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L’Urss vista da vicino 



PRESENTAZIONE 


Avevo pensato, dopo la parentesi della mia bizzarra raccolta 
di estratti parlamentari, Onorevole, stia zitto — che ha avu- 
to, e in parte continua ad avere, uno straordinario e imprevi- 
sto successo di recensioni e di pubblico — , di tornare al mo- 
dello dei Visti da vicino, per proseguire nei bozzetti (non bio- 
grafie) di personaggi da me incontrati, presentati ai lettori 
secondo un parziale, talvolta persino futile, angolo visuale. 
La mia lista di attesa si è allungata ancora, e dovrei anche 
scrivere qualche supplemento a seguito di nuove esperienze 
su persone già considerate nei volumi pubblicati: per confer- 
mare impressioni, eventualmente rettificare in meglio o in 
peggio giudizi, completare comunque i tratti di alcuni dise- 
gni. 

Mi ha però attratto un soggetto di cui oggi molto si parla: 
l’Unione Sovietica. Avrei potuto comprendere determinate fi- 
gure (Gromyko, Kosygin, Gorbaciov, Sevardnadze) nello 
schema dei Visti, ma mi sono domandato — arrivando a una 
conclusione positiva — se non fosse stato meglio descrivere, 
con una certa ampiezza, quarantanni di impressioni sulla 
Russia suscitate in un politico italiano. 

Riguardano una realtà che non è stata mai estranea al 
nostro quadro nazionale. Nulla vi era di grezzo nella lunga 
convinzione postbellica che l’azione internazionale di Mosca 
condizionasse anche la situazione dell’Occidente, sia per il 
peso che avevano i comunisti che per l’attrazione in casa no- 
stra esercitata da Stalin persino su personaggi libertari come 
il «premiato» Pietro Nenni. 

Per dare ai giovani una immagine falsa di quegli anni, si 
rievocano di tanto in tanto episodi di lotta elettorale di bassa 
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levatura, come le meschine risorse di quel candidato napole- 
tano che spaventava le genti rivelando che i russi avevano la 
coda. Di Stalin noi non tememmo la coda, ma gli artigli, pro- 
prio mentre nelle città e campagne i propagandisti dell’estre- 
ma sinistra distribuivano in buona fede immaginette dell’ex 
seminarista georgiano, annunciandone esultanti l’imminente 
« venuta ». 

La storia non si fa certo con i se , ma è ben lecito doman- 


darsi — e non appare difficile la risposta — quale sarebbe 
stato il corso degli eventi — non solo nazionali — se in Italia 
il fronte politico filorusso non fosse stato sconfitto il 18 aprile 
1 948 dai democratici, o se Gina e Unione Sovietica avessero 
continuato nell’idillio unificante, ponendosi in antitesi com- 
battiva con tutto il resto del mondo. 


L’Urss, nulla togliendo alle sue benemerenze belliche, fu 
per gli amanti della libertà l’avversario sempre in agguato da 
cui ci si doveva guardare; e, per un cristiano, anche la scon- 
certante centrale di ispirazione di una lotta senza quartiere a 
ogni libertà religiosa. 

Io, però, sono politicamente nato alla scuola di De Ga- 
speri, il quale — intrepido lottatore contro la cecoslovacchiz- 
zazione dell’Italia — era convinto che, con i milioni di morti 
che avevano avuto durante il conflitto, i sovietici erano obiet- 
tivamente difensori della pace non meno di altri popoli. Non 
era possibile, benché i regimi dittatoriali possano prescinder- 
ne, che da ogni famiglia (nessuna delle quali era stata rispar- 
miata) non fosse insorto il rigetto prepotente all’idea di una 
terza guerra mondiale. 

Quando nel 1972 visitai a Leningrado le memorie di 
queirincredibile assedio, durante il quale si verificarono casi 
di cannibalismo ma nello stesso tempo non furono sospese le 
prime teatrali (per restare agganciati alla speranza), ram- 
mentai le lucide analisi di De Gasperi e sentii come fossero 
giuste. 

Fui certo che fino a quando esisteranno le generazioni so- 
pravvissute a quegli anni di tragedia, la pace sarà sicura. Il 
rischio sarà per dopo, se... 
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Altro punto fermo degasperiano era il recupero del rap- 
porto Italia-Urss ai livelli governativi, rifiutando la confusio- 
ne con canali di partito. Del resto, non diverso era l’atteggia- 
mento di fondo del governo sovietico, anche se, di tanto in 
tanto, doveva dare qualche parziale soddisfazione ai compa- 
gni italiani e ai loro alleati, premiando gli antiatlantici come 
partigiani della (loro) pace, erogando un po’ di aiuti mate- 
riali e protestando per le sconfitte elettorali della sinistra, de- 
finite frutto di brogli, di massicci ricatti del clero e di possenti 
finanziamenti americani. Una certa dose di guerra fredda 
sembrava inevitabile. Purché non si riscaldasse oltre il punto 
di bollitura. 

Dal mio privilegiato osservatorio politico- parlamentare, 
vissi, più o meno marginalmente, una serie di vicende: dalla 
tormentata trattativa parigina sulla pace, con un Eugenio 
Reale frequentatore di <iue ambasciate, al braccio di ferro per 
la consegna all’Urss della romana Villa Abamelck definita 
un «osservatorio puntato sul Vaticano»; dalle proteste dei 
comunisti nostrani perché il «Travaso delle Idee» ironizzava 
pesantemente sull’accordo spartipolonia Ribbentrop- Molotov 
alla brillante operazione con la quale «soffiammo» i verbali 
della ricostituita Internazionale comunista, e io stesso li por- 
tai al primo ministro francese Robert Schuman perché fosse- 
ro pubblicati lassù, evitando ingiusti sospetti su Luigi Longo 
ed Eugenio Reale (i compagni fondatori italiani) assoluta- 
mente estranei alla trafugazione; dal momentaneo sospetto 
che Mosca volesse interferire nel Conclave del 1963 alla 
strana avventura di un monsignore sospettato di sconfina- 
menti spionistici e subito dopo promosso. 

Dal 1959 al 1966 ressi ininterrottamente il ministero 
della Difesa. In quella veste l’Urss e il Patto di Varsavia non 
erano che i potenziali autori di un attacco militare all’Al- 
leanza atlantica, in vista del quale occorreva solo elaborare 
pianificazioni difensive e aggiornarle. Dirò, per incidens, che 
nessuno schema previde mai attacchi da parte nostra, sia pu- 
re cautelativi. 
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Un rapporto in qualche modo organico con l’Urss ebbe 
inizio nel 1972, quando presiedevo un governo dai margini 
di maggioranza così esigui e sul quale il drappello dei fran- 
chi tiratori esercitava quotidianamente il suo perfido cecchi- 
naggio (mi auguro che sia sincera e definitiva la attuale con- 
versione di molti di loro a più corrette forme di lotta politi- 
ca). Mi sembrò — ed ebbi il consenso pieno dei colleghi — 
che fosse la congiuntura ideale per affermare la volontà dello 
Stato italiano di avere in tutte le direzioni internazionali 
buoni rapporti. E questo non certo per ambiguità o per terza- 
forzismo; anzi, ci ispiravamo proprio a un altro insegnamen- 
to di De Gasperi, secondo cui solo chi ha una grande fede 
può e deve essere tollerante. In particolare, nell’aderire al- 
l’invito a Mosca non vi era nulla di strumentale o di furbe- 
sco. Certo, era importante affermare che l’Italia, come tale, 
curava attentamente questo dialogo senza che vi incidesse la 
dura opposizione comunista interna del momento; ma anche 
ai comunisti — altro che far loro dispetti o gherminelle! — 
rendevamo un obiettivo servigio, affrancandoli dal sospetto 
che colloquiare con Mosca fosse sintomo di dubbia integrità 
democratica. 

Si disse — vero o no che fosse — che il ministro degli 
Esteri Medici e io fossimo ricevuti solo da Podgornyj, Kosy- 
gin e Gromyko e non da Breznev, proprio per non,., umiliare 
i compagni italiani. Penso piuttosto che fosse una scusa sus- 
surrata da quel protocollo; ma — il tempo è galantuomo — 
con i grigi chiari di luna che corrono oggi alla memoria del- 
l’incriminato Leonid, il non aver avuto con lui (nemmeno al 
funerale) e con i suoi familiari contatto alcuno, costituisce 
una salvaguardia. 

Il lettore vedrà, del resto, non solo il calore dell’acco- 
glienza ricevuta nel 1972, ma le inattese aperture di Kosy- 
gin, compresa la confidenza, rivelatasi poi non profetica, sul 
nome di quello che sarebbe stato l’uomo dell’avvenire nel- 
l’Urss. 

Lasciato l’anno successivo Palazzo Chigi, mi dedicai per 
qualche tempo all’esclusiva attività di deputato (come avrei 
fatto di nuovo per tutta la legislatura dal 1979 al 1983), 
avendo occasioni frequenti di incontrare colleghi stranieri, 
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compresi i sovietici, sia in seno all’Unione interparlamentare 
che altrimenti. Quando Togliatti nel 1944 mi aveva detto che 
la democrazia nell’Urss non era di stile inglese come da noi, 
ma esisteva, e risultava dalla pluralità delle voci di categoria 
che contribuivano a formare la pubblica volontà, mi era sem- 
brato un sottile espediente dialettico. Almeno in piccola parte 
però rettificai gradualmente quella diffidenza. Un certo dia- 
logo esisteva: a tipi di propagandisti stucchevoli e squallida- 
mente ingenui, si affiancavano intelligenze vive e spiriti 
aperti con i quali era possibile parlare in un reciproco rispet- 
to e alla ricerca di scintille di comprensione e di frammenti 
da ricomporsi con paziente ricerca nei piccoli spazi aperti 
dalle situazioni. Vorrei citare per tutti, in questa seconda se- 
rie, il deputato Jurij Israel che, conosciuto in un ambito 
strettamente parlamentare, ritrovai con piacere come illustre 
studioso in un meeting al Cern di Ginevra e poi come autore- 
vole esperto dell’Accademia delle scienze a Mosca. 

I miei rapporti con i sovietici si sono poi sviluppati in un 
altro campo parallelo: superficiali nelle Olimpiadi invernali 
di Cortina d’Ampezzo, più marcati nei giochi di Roma nel 
1960, quando li convincemmo che non c’era alcun rischio a 
riunire in un villaggio unico gli atleti, superando l’avvilente 
separazione dei precedenti appuntamenti del dopoguerra. 
Del ricevimento all’ambasciata sovietica a Roma, per le 
Olimpiadi, ho potuto trascrivere divertenti appunti dal mio 
diario, compresa una telefonata buffa dell’ambasciatore. 
Molti anni dopo, mi trovai per caso a essere — senza succes- 
so — a Mosca nuncius in un estremo tentativo perché non 
disertassero i giochi di Los Angeles. 

Sull’ultimo decennio, rispetto ai tre precedenti, ho avuto 
molti più momenti da considerare in questa carrellata perso- 
nale. E posso scriverne con ampiezza, omettendo solo dei col- 
loqui quel che vi è di riservato, da affidarsi al futuro. Il ras- 
serenamento internazionale fa sì che quanto ha scritto 
Gromyko nel suo libro di memorie non mi crei... controindi- 
cazioni interne: 
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Franchezza e sincerità nell’esame delle questioni, aspirazio- 
ne a trovare la via per giungere a un avvicinamento dei punti 
di vista, sono qualità che suscitano sempre rispetto nei con- 
fronti del partner, anche se questi è il rappresentante di 
un’altra realtà sociale. Tuttavia, il possesso di tali qualità 
non contraddistingue affatto la totalità di coloro che capita di 
incontrare nel corso delle trattative. C’è, persino fra quelli 
che occupano un’alta carica, chi non riesce a vincere la tenta- 
zione di farla al proprio collega, di mostrarsi più furbo per 
poi vantarsi alla prima occasione: « Ecco, una volta, durante 
le trattative con i russi, sono riuscito... ». Di regola, sono per- 
sone a cui, quando si tratta d’inventare, la fantasia non fa di- 
fetto, mentre quando si tratta di cose serie, non sempre. Il bi- 
lancio non è a loro vantaggio. Posso dire che a questo circolo 
di esponenti non apparteneva affatto Giulio Andreotti di cui 
è ben noto l’importante ruolo nella vita politica dell’Italia. 
NeH’otlobre del 1972, egli giunse in Unione Sovietica in visi- 
ta ufficiale, in qualità di Presidente del Consiglio dei Mini- 
stri. In quell’occasione ebbe luogo la firma del protocollo so- 
vietico-italiano sulle consultazioni. Nel documento era 
espresso il desiderio di entrambi i paesi di innalzare a un li- 
vello più alto le relazioni fra di essi in tutti i campi compreso 
la politica. La firma era stata preceduta da seri colloqui e di- 
scussioni in merito a un’ampia cerchia di problemi e questio- 
ni concernenti lo sviluppo dei rapporti bilaterali. 

Le mie conversazioni con Andreotti a Roma, Madrid, 
Stoccolma e di nuovo a Mosca si sono svolte anch’esse in 
un’atmosfera franca e costruttiva. Si imponeva all’atlenzione 
il fatto che, qualunque fosse la carica occupata da Andreotti 
(Presidente del Consiglio, ministro degli Èsteri o alto rap- 
presentante del Parlamento), egli non si limitava a esporre la 
posizione dell’Italia, ma cercava di comprendere il suo part- 
ner nelle trattative. Questa non è qualità da poco. Conversa- 
re con Andreotti è sempre stato fonte di piacere. Anche 
quando le nostre posizioni non coincidevano, lo scambio di 
opinioni è avvenuto sotto il segno dell’aspirazione a trovare 
punti di contatto. Spesso la cosa ha avuto successo. 

Né ho avuto sussulti preoccupanti quando ho visto che 
Gorbaciov, a sua volta, nel suo libro, tradotto anche da noi, di 
italiani nomina — in chiave politica — soltanto Fanfani e 
me. 
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A Mosca, a Roma, a New York (Nazioni Unite) e do- 
vunque si offrisse l’occasione — Madrid, Vienna, Helsinki 
— i contatti si sono svolti non più in modi occasionali o di 
mera cortesia, ma secondo uno schema di approfondimento, 
che la conoscenza personale agevola. Ma c’è di più. Mai co- 
me in questi ultimi anni la Nato ha funzionato così collegial- 
mente, con gli americani attenti nell’avere con noi europei un 
continuo flusso di contatti, preventivi e susseguenti a ogni in- 
contro con i sovietici. Ne deriva che io abbia potuto dal 1983 
seguire, letteralmente ad horas, il corso del grande negoziato 
Usa-Urss. Non ho mai avuto dubbi sull’esito finale; e non 
perché ritenga che Gorbaciov e Reagan siano cherubini al 
confronto di angeli totalmente cattivi che li hanno preceduti, 
ma per le condizioni obiettive che hanno consentito loro di 
invertire le rispettive rotte storiche divergenti. 


Talvolta non era facile continuare a credere nel disgelo. 
Forze più o meno occulte sono sempre in agguato e riescono 
a frenare bruscamente i corsi favorevoli proprio nei momenti 
di suscitate grandi speranze. L’essenziale è il non rassegnarsi 
e avere la coscienza che non sono solo i due superpotenti a 
poter prendere utili iniziative. 

Un esempio. Mi aveva sempre impressionato l’allergia 
alle «verifiche» che Stati Uniti d’America e Unione Sovietica 
inguaribilmente dimostravano. Gli uni per dare un visto nel 
passaporto di un sovietico sembrava che dovessero togliersi 
un rene; e ai sovietici l’identità tra controllore e spia era un 
dato indiscutibile. Si poteva fare qualcosa per rimuovere 
questa inceppata incomunicabilità? Nacque così il seminario 
di Villa Madama, nel quale furono invitati da tutti i paesi fi- 
sici di effettiva chiara fama perché dessero consigli positivi 
per dirci se e come esistessero modelli validi di controllo. 
Non voglio dire che sia stato questo un fattore determinante, 
ma sta di fatto che lo schema individuato corrisponde alle li- 
nee dell’accordo dell’ 8 dicembre 1987. Oggi contrapposti 
ispettori circolano liberamente sui suoli di installazione dei 
missili intermedi di cui si è negoziato lo smantellamento e 
nessuno ha obiezioni da muovere. 
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Ma ebbi la certezza che ormai il moto verso le intese era 
irresistibile quando Shultz ci disse che Gorbaciov aveva ac- 
cettato di discutere con gli americani le modifiche al loro Co- 
dice Penale per togliere la possibilità di mantenere una pati- 
na legale a norme che hanno consentito sostanziali e gravi 
violazioni ai diritti umani. Mi sembrò quasi incredibile, abi- 
tuato a vedere respingere come intrusione negli affari interni 
la richiesta di consentire un espatrio a chi lo stava invano do- 
mandando da anni. Ma era verissimo, e le modifiche della le- 
gislazione criminale sovietica sono state presentate e sono in 
corso di perfezionamento. 


Più volte, sfogliando queste pagine, il lettore troverà le 
tracce di un mio vivo interessamento per promuovere contatti 
tra scienziati a sostegno della politica di costruttivo disgelo 
internazionale. Per rimanere nell’ambito dell’Urss, è stato 
fatto un passo rilevante nel febbraio 1987 con la firma di un 
protocollo per la collaborazione sovietica alle attività del 
World Laboratory, l’iniziativa Est-Ovest-Nord-Sud promos- 
sa dal professor Zichichi sulla scia della precedente felice 
esperienza dei seminari di Erice. Qui mai si è spezzato il 
dialogo degli uomini di scienza, anzi ha palesemente precor- 
so il recupero del colloquio tra i due blocchi che si sono a 
lungo e pericolosamente contrapposti, rischiando in più occa- 
sioni il limite di rottura. 

Alla firma dell’accordo seguì l’apertura di una sede del 
World Laboratory a Mosca, inaugurata da Sevardnadze e da 
me presso l’Istituto per l’analisi dei sistemi dell’Università 
moscovita. 

Si prevedono due altre sedi definitive del laboratorio in 
Unione Sovietica; la prima è già stata identificata nel mona- 
stero di Pereslavl Zalesskij. Per la seconda il governo sovieti- 
co intende mettere a disposizione una costruzione antica nel 
centro della città di Mosca. Entrambe le sedi saranno ristrut- 
turate da architetti dello stesso World Laboratory. 

Per quanto riguarda più specificamente i progetti, gli 
scienziati sovietici partecipano attivamente a diverse attività. 




Le prime a partire sono state il Progetto «Gran Sasso» e 
quello detto «Hermes». 

Al Progetto « Gran Sasso » i sovietici partecipano metten- 
do milleottocento tonnellate di scintillatore liquido con quat- 
tromilaottocento Fototubi. 

Il Progetto « Hermes » ha come obiettivo finale il permet- 
tere a un milione di scuole di ogni Paese del mondo di comu- 
nicare fra di loro mediante il linguaggio del computer. Il 
contributo sovietico a questo progetto, che mi assicurano ap- 
provato personalmente da Gorbaciov, consisterà nella messa 
in orbita dei satelliti. 

Attualmente gli scienziati sovietici partecipano ad altri 
progetti in aree differenti fra i quali: 

— Progetto « Prometeus » per lo sviluppo di modelli mate- 
matici per i grandi fenomeni a scala planetaria (disarmo, 
crescita economica, ecc.). 

— Progetto « Hippocrat » per la messa a punto di diagnosti- 
ca medica computerizzata. 

— Progetto «Hefest», il cui obiettivo è l’utilizzazione dei 
razzi vettori dei missili per i quali si è deciso lo smantella- 
mento. L’uso dei missili a scopo pacifico ha bisogno di una 
speciale tecnologia — in sigla MHD — e cioè la Magnetol- 
droDinamica. Essa permette l’analisi della crosta terrestre 
fino a cento chilometri di profondità. Il contributo sovietico a 
questo progetto è molto elevato: basti pensare a cosa costa un 
missile. 

Sia il Progetto «Gran Sasso» che «Hermes» e «Hefest», 
come tutti gli altri progetti, sono di tipo Est-Ovest-Nord- 
Sud. La componente Est-Ovest è ovviamente determinante 
per il successo dei progetti. 

Il presidente della Sezione sovietica del World Lab. (pro- 
fessor Velichov) ha comunicato di recente al presidente del 
World Lab., professor Antonino Zichichi, che il Consiglio 
dei Ministri dell’Urss ha dato al World Lab. lo «status» di 
organismo internazionale che opera in Urss con particolari 
privilegi. 
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Che l’Unione Sovietica attraversi una stagione intensa di 
revisione all’insegna di una costruenda libertà socialista e di 
trasparenza senza aggettivi, nessuno può correttamente con- 
testare. In qualche momento si ha persino la sensazione che 
nell’ansia del rinnovamento venga dimenticato e travolto an- 
che ciò che di non cattivo vi è stato nelle fasi storiche del pas- 
salo e nei comportamenti di singole persone. 

La spietata requisitoria contro Stalin; l’apertura degli ar- 
chivi segretissimi mettendo a nudo le responsabilità anche di 
leader stranieri, presentate con spietatezza, senza neppure le 
attenuanti almeno generiche della loro posizione di ostraciz- 
zati dalle loro patrie e confluiti fideisticamente nella Casa 
madre ideologica; la riabilitazione, per molti purtroppo po- 
stuma, dei fucilati e dei ghettizzati denunciando coraggiosa- 
mente la criminale falsità e la supina correità politica dei 
giudici che li avevano condannati: tutto è pane quotidiano of- 
ferto sulle mense interne e su quelle internazionali. Ultimo 
anello di questa catena è stato il processo ai congiunti di 
Breznev, con una squallida ricostruzione di piccole e grandi 
ruberie, di soprusi centrali e periferici, di poco degno eserci- 
zio di pubblici mandati. 

Sono denunce che richiamano certe ondate di espiazione 
di cui è ricca la storia letteraria russa. Il lettore non si mera- 
vigli se non riscontrerà nel mio libro troppe pagine dedicate 
alle premesse di questa catarsi. Essendo stato immune dal 
diffuso servo encomio, non ho vocazione per il facile oltrag- 
gio. D’altra parte, anche Pietro rinnegò tre volte persino di 
aver soltanto conosciuto Gesù, e questo non gli impedì una 
splendida e santa... carriera ecclesiastica. Gli immemori ni- 
potini di Stalin possono quindi — lì e dovunque — avere di- 
nanzi una meravigliosa vita diversa da percorrere. 

Ad auspicare il successo del nuovo corso sovietico è inte-. 
ressato il mondo intero ed è emblematico quanto io ho ripor- 
tato dalla viva voce di Ronald Reagan: nessuno deve assu- 
mersi, dinanzi alla propria coscienza e dinanzi alla storia, la 
responsabilità di aver ostacolato o di non aver favorito il dise- 
gno trasformatore di Michail Gorbaciov. 

Ed era naturale che in questo voltar pagina — meglio, 
cambiar libro — si ribaltasse anche la politica antireligiosa 
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che sembrava costituisse il più caratteristico instrumentum 
regni dell’impero comunista uscito dalla Rivoluzione d’Otto- 
bre. Il millennio della cristianizzazione della Russia ha of- 
ferto la piattaforma ideale per accelerare i tempi e inquadra- 
re solennemente il diritto alla libertà di religione e di coscien- 
za; ma non penso sia stata estranea a questo riconoscimento, 
seppure in misura minore, anche la intuizione della necessità 
di rispetto dei fedeli musulmani prima che nelle repubbliche 
islamiche dell’Unione Sovietica esplodesse — spontanea o ec- 
citata dall’esterno — una ribellione clamorosa contro il soffo- 
camento religioso. 

Dalla scarcerazione quasi occasionale dell’arcivescovo 
Slipyj ai riti solenni del millennio della Santa Russia e all’u- 
dienza solenne del cardinale segretario di Stato Casaroli, so- 
no passati meno di venti anni. Sembra davvero incredibile e 
certamente fino a ieri lo era. 

Quattro anni fa il nostro ambasciatore a Mosca, attento 
osservatore dell’universo sovietico, scriveva: 

Al momento in cui si è parlato di una «mediazione non in 
senso tecnico» (sarebbe forse stato più esatto dire di una 
«prestazione di buoni uffici») della Santa Sede tra Est e 
Ovest, sembra utile chiedersi quale sia la percezione che del- 
la Santa Sede si ha a Mosca, se in essa siano avvertibili evo- 
luzioni e quali considerazioni si possono fare da questo os- 
servatorio. 

Va ricordato subito che Mosca agisce come se non esistes- 
se alcun «problema cattolico» all’interno che la costringa a 
porsi il problema di un rapporto con la Santa Sede, in quan- 
to non sussiste alcuna situazione di tipo non diciamo polacco, 
ma neppure cinese. Il cristianesimo russo è forse, tra tutti, 
quello che si è sviluppato nel minor contatto con Roma. Una 
gerarchia cattolica organizzata su scala nazionale non è mai 
esistita né prima né dopo la Rivoluzione d’Ottobre. La pre- 
senza cattolica nel grande impero sovietico è sostanzialmente 
limitata a qualche marca di frontiera come la Lituania (com- 
pattamente cattolica) c la Lettonia (con una forte minoranza 
cattolica); è addirittura ufficialmente ignorata nei territori ex 
polacchi o ex cecoslovacchi o limitrofi alla Polonia, come la 
Rutenia subcarpatica e l’Ucraina del Nord (dove gli «unia- 
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ti » vennero, dopo la guerra, forzosamente annessi agli orto- 
dossi) o la Bielorussia (dove i 50.000 cattolici di Minsk han- 
no finalmente una chiesa e un sacerdote, ma non un vesco- 
vo). 

Tutto ciò costituisce per il Cremlino un problema, per il 
momento, del tutto secondario che o si confonde, nelle regioni 
suddette, con il dissenso nazionale, ossia con la resistenza al- 
la russificazione e con l’anelito a una maggiore autonomia. 

E concludeva: 

Una convergenza è sempre possibile sulla tematica della pa- 
ce, ma è ancora lontana per quanto concerne i rapporti tra 
Stato e Chiesa cattolica ncH’Urss e negli altri paesi dell’Est 
europeo. Essa non è impossibile, ma abbisogna sempre di 
una svolta politica che rimane affidata a una evoluzione in- 
terna del Pcus che si presenta molto problematica. 

Non era «impossibile» e la svolta si è avverata. 

G. A. 


P.S. Ho terminato questo libro durante le mie vacanze d’agosto e 
l’ho trasmesso subito all’editore, come stabilito, nonostante potesse- 
ro offrire materia aggiuntiva utile il colloquio con Sevardnadze fis- 
sato per il 26 settembre a New York e la prevista visita a Mosca a 
metà ottobre per accompagnare il Presidente De Mita a inaugura- 
re la mostra « Italia 2000 » con una importante serie abbinata di 
colloqui politici. 

Sarebbe interessante — ma non voglio ritardare l’edizione — 
trasmettere il possibile approfondimento alle fonti delle sfumature 
del movimento ai vertici, accelerato certamente ma non davvero 
imprevisto. Accelerato perché Sevardnadze ha lasciato in gran fret- 
ta le Nazioni Unite, cancellando una parte dei suoi impegni e fa- 
cendo anticipare il consulto dei cinque membri permanenti del 
Consiglio di Sicurezza sulla crisi libanese. Previsto, in quanto dopo 
un periodo di utile cammino comune con gli epigoni del Vecchio 
Testamento, di cui Gromyko rappresentava la più autorevole pro- 
rogatio, era logico che Gorbaciov spiccasse un autonomo volo. Né 
probabilmente era facile convincere a mettersi da parte i gerarchi 
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di lunga data di Tiflis o di Samarcanda se Gromyko restava al suo 
posto, magari presenziando a qualche cerimonia di dissacrazione 
(Breznev) o di riabilitazione (forse Trockij). D’altra parte i rap- 
porti con Washington sono così fluidi che non c’era davvero più bi- 
sogno della intermediazione psicologica dell’esperto Dobrynin. La 
fotografia dell’incontro Sevardnadze-Dukakis (con un sorriso più 
che Durban’s in entrambi) è un messaggio di continuità, anche se 
alla Casa Bianca dovesse cambiare la sigla. Non è nella politica 
estera che Gorbaciov ha le sue difficoltà, ma nello sviluppo lento 
dell’azione economica e nel delicato contenimento — inevitabile 
una volta aperta la strada del dialogo interno — dei vari sussulti 
del nazionalismo periferico. 

Salvo complicazioni la perestrojka continua. 

2 ottobre 1988 G. A. 




Tra guerra fredda e disgelo 





I DUE EUGENI 


Non ho partecipato alla guerra di Spagna. Se un giorno vi 
capitasse di vedere una mia fotografia giovanile con il saluto 
a pugno chiuso dinanzi a un muro con la scritta VIVA EL 
COMUNISMO sappiate che fu scattata durante una alle- 
gra visita di universitari cattolici a Cinecittà dove si stava gi- 
rando, se non ricordo male, V Assedio dell’Alcazar. 

Alla politica io ero allora completamente disinteressato e 
anche se mi ripugnava la notizia che per contrastare Franco i 
repubblicani spagnoli davano fuoco alle suore (le creature 
più inermi che esistano), albergava nel mio cuore il dubbio 
che fossero invenzioni della propaganda fascista. E mi aste- 
nevo dal ribollire. La stessa tendenza alPincredulità avrei a 
lungo mantenuta — per esattezza fino al clamoroso rapporto 
Kruscev — sui massacri dei contadini nell’Ucraina. Verso i 
comunisti mi teneva lontano più che altro il loro dichiarato 
ateismo, con quella ridicola equiparazione della religione al- 
l’oppio che, oltretutto, mi sembrava anche rozza. 

Il nostro nemico in quel momento era comunque Adolf 
Hitler. Quando era disceso trionfalmente in Roma, noi stu- 
denti della Fuci avevamo condiviso la reazione del vecchio 
Papa che se ne era andato a Castelgandolfo per non vedere 
onorata una croce — quella uncinata — « che non è la croce 
di Cristo». 

Poco più tardi i sovietici, che all’inizio del grande conflit- 
to avevano scandalizzato il mondo spartendosi con i nazisti la 
Polonia, si allearono agli americani contro la Germania. Co- 
sì, mentre avevo partecipato il giorno dell’invasione della 
Finlandia a manifestazioni ostili dinanzi alla cancelleria del- 
l’Urss in via Gaeta e di solidarietà con il rappresentante fin- 
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landese a via Merulana, considerai con occhio un po’ diverso 
l’universo comunista, la cui credibilità internazionale non 
poteva non pesare. Oggi è di moda dir male di Stalin (specie 
da parte di chi ne lustrò servilmente gli stivali) e non sarò 
certo io a prenderne la difesa; tuttavia, dopo aver sostato a 
Leningrado ed essermi soffermato sulle documentazioni del 
lungo assedio, confesso di aver maturato un certo riguardo 
per il Resistente. 

Per questo, forse, nel mio subcosciente non capii il perché 
delle autorevoli telefonate ricevute una sera dell’estate 1944, 
con le quali mi si chiedeva se De Gasperi fosse impazzito. 

Nei cinema romani, dopo l’entrata a Roma degli eserciti 
della Liberazione, i leader dei partiti si alternavano per spie- 
gare, ciascuno, «chi siamo e cosa vogliamo». De Gasperi 
parlò al Brancaccio ed eravamo tutti emozionati per assistere 
al primo grande comizio della Democrazia cristiana. La sua 
oratoria era asciutta, con una certa sovrabbondanza di cita- 
zioni letterarie mutuate probabilmente dal lavoro in Bibliote- 
ca Vaticana e con qualche durezza nella pronuncia. Ma la 
comunicativa con la platea si dimostrò subito totale e gli ap- 
plausi scrosciarono senza bisogno di claqueurs. Anche il pas- 
so riguardante Stalin non aveva suscitato alcun dissenso: 
« Esprimiamo la viva speranza che Giuseppe Stalin, grande 
maresciallo e grande condottiero di popoli, trovi il modo di 
conciliare la difesa degli interessi delle proprie frontiere con 
la libertà e l’unità della Polonia». 

In Vaticano però, dove ormai il nazismo era un ricordo 
storico mentre il comuniSmo sovietico arpionava unitamente i 
laici e le gerarchie dovunque avesse messo radici, la sensibili- 
tà difensiva in proposito era acutissima. Di qui lo scandalo 
per la sottolineatura positiva verso il Tiranno rosso. Una 
certa incomprensione tra Eugenio Pacelli, papa Pio XII, e 
De Gasperi ebbe probabilmente inizio proprio in quel pome- 
riggio, quando il giornalista dell’« Osservatore Romano» Ce- 
sidio Lolli andò a riferirgli sul discorso del Brancaccio. Che 
poi si sia esagerato nel presentare l’antagonismo tra i due ho 
dimostrato in altri miei libri, provando anche che il bellissi- 
mo elogio del Presidente fatto nel ventennale della Concilia- 
zione era stato scritto di pugno da Papa Pacelli, che aveva, 

24 



anzi, voluto innovare nell’occasione — e Dio sa quanto que- 
sto fosse arduo in Vaticano — sul protocollo delle udienze ai 
capi di governo. 


Nella piccola cerchia dei più stretti collaboratori del Pre- 
sidente De Gasperi vi era una precisa divisione di competen- 
ze. Di politica estera si occupava Paolo Canali, mentre Fran- 
co Bartolotta sovrintendeva ai rapporti con l’amministrazio- 
ne, Mino Cingolani teneva la segreteria particolare e io cu- 
ravo le relazioni con il Parlamento, la Presidenza della Re- 
pubblica e il giornale del nostro partito. Il lavoro era massa- 
crante (al sottosegretario alla Presidenza — incarico che ebbi 
dal maggio 1947 — facevano capo anche lo spettacolo, lo 
sport, le zone di confine e molte altre incombenze che furono 
via via travasate in molti ministeri creati ad hoc). Ebbi quin- 
di rare opportunità di avvicinare e di essere avvicinato da 
esponenti o cittadini russi. Con curiosità ricordo episodi mar- 
ginali: come una visita di omaggio a De Gasperi di donne 
moscovite, con l’offerta di una bellissima scatola di malachite 
e scambio di saluti molto cordiali; o la curiosa copertura of- 
ferta dall’ombrello dell’ambasciatore sovietico al nunzio apo- 
stolico Borgongini Duca durante una irrorata cerimonia uffi- 
ciale all’Altare della Patria. 

Sia pure marginalmente avevo però seguito le vicende del 
trattato di pace con le doppie riunioni della delegazione ita- 
liana con o senza Eugenio Reale, il compianto dirigente co- 
munista che senza tante precauzioni frequentava intensa- 
mente la rappresentanza diplomatica dell’Urss che fiancheg- 
gia quella italiana in rue de Varennes. Fino a che sembrava 
che questo potesse giovare alla nostra causa nazionale De 
Gasperi e i suoi ne godevano; ma presto si vide che l’obbe- 
dienza primaria del compagno ambasciatore era in altra di- 
rezione; e i delegati italiani preferirono trovarsi tra di loro in 
casa del dottor Solari, evitando a don Eugenio il disagio di 
dover andare a riferire le nostre — peraltro limitate — stra- 
tegie. 

Mi trovai presente a Parigi per qualche giorno durante 
la sofferta gestione dell’Accordo De Gasperi-Gruber, inviato 
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dal Capo Provvisorio dello Stato, De Nicola, a informare il 
Presidente delle dimissioni di Corbino, ministro del Tesoro. 
Non potevo in quel momento apprezzare a fondo quel che si 
stava elaborando. In seguito ho potuto accertare che, se i so- 
vietici sulla questione alto-atesina aiutarono noi, anche qual- 
cosa in più del possibile influsso dei buoni uffici di Eugenio 
Reale e del Pei, l’atteggiamento fu compensativo per la ostili- 
tà che ci dimostrarono — per favorire la Jugoslavia — a pro- 
posito dei confini della Venezia Giulia. D’altra parte non 
avevano motivi politici per essere benevoli verso gli austriaci 
che nelle loro prime elezioni erano stati così poco favorevoli 
alla lista comunista. Aggiungo che per il resto l’atteggiamen- 
to della delegazione sovietica alla conferenza di Parigi nei 
confronti italiani fu molto duro, esigendo onerose « riparazio- 
ni » e offendendo anche in una occasione (viceministro Vysin- 
skij) i nostri soldati. Ma poiché non è materia che ho trattato 
direttamente, la escludo da questo mio libro di esperienze 
vissute. 
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CANNOCCHIALI SUL VATICANO 


Nello stesso anno 1946 mi ero dovuto marginalmente occu- 
pare di una questione sovietica. Riguardava la grande villa 
Abamelek Lazareff sul Gianicolo. In parallelo alle cause ci- 
vili sulla definizione della proprietà che si protraevano da 
decenni, si tentò di giocare la carta del pericolo per il Vatica- 
no di un osservatorio prospiciente l’intero suo territorio qua- 
lora la villa fosse andata in proprietà al governo di Mosca. E 
pensarono a me come tramite verso De Gasperi. 

Prima di parlargliene, volli accertare se davvero vi fosse 
tale preoccupazione: constatai che nessuna persona responsa- 
bile dello Stato della Città del Vaticano aveva questa opinio- 
ne, la quale serviva viceversa come elemento psicologico a so- 
stegno della difesa che la proprietà privata svolgeva contro la 
rivendicazione del governo dell’Urss. 

A Roma è facile sentir citare il Vaticano — - un po’ come 
avviene per l’America — , lasciando credere che si tratti del 
Papa o poco meno, mentre si ha a che fare con un sediaro o 
con una ordinanza (si chiamano così gli uscieri) di qualche 
congregazione. In questo caso non c’entrava nemmeno un 
soggetto minore della Curia, ma era soltanto un pretesto; al- 
meno a me risultò così. 

Parecchi anni dopo avvenne una manovra analoga a pro- 
posito della costruzione della Moschea e del Centro islamico. 
I contrari, dopo aver invano tentato di opporsi in nome della 
tutela del paesaggio ed eccitando «Italia nostra», chiamaro- 
no in causa il Papa e il riguardo per la Roma cristiana, 
stracciandosi le vesti per la presunta profanazione. Paolo VI 
in persona smentì con me questi critici e si espresse anzi a fa- 
vore, richiamando il rispetto per tutte le religioni e respin- 
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gendo un ultimo tentativo che gli era pervenuto per chiedere 
che i permessi relativi fossero condizionati ad analoga libertà 
per i cattolici in tutti i paesi musulmani, a cominciare dal- 
l’Arabia Saudita dove esiste la più rigida chiusura. 

Non so se, fallito il passo con me, i promotori abbiano 
tentato in altra direzione, magari con qualcuno meno pratico 
del Vaticano. Un personaggio di grande importanza mi disse 
un giorno che non poteva esimersi in qualche caso ecceziona- 
le di trasmettermi qualche carta di raccomandazione, ma vi 
avrebbe sovrapposto la sigla S.P. Così, se l’interessato veniva 
a conoscere il foglio, avrebbe creduto a un interessamento in 
nome del Santo Padre, mentre voleva dire semplicemente: Si 
passa. 

Tornando al caso della villa, potei riferire a De Gasperi 
il quadro della situazione. 

Nel 1912 il principe Abamelek Lazareff aveva fatto te- 
stamento lasciando la sua villa romana e il parco annesso al- 
la Accademia imperiale di belle arti di Pietroburgo per ospi- 
tare pittori, scultori e architetti che avessero voluto soggior- 
nare come pensionanti in Italia. Alla moglie, principessa 
Marja Pavlovna nata Demidoff di San Donato, restava l’u- 
sufrutto. Qualora l’Accademia non avesse adempiuto al 
mandato, il bene sarebbe passato all’Accademia delle scienze 
per farne un Istituto storico. 

Durante il fascismo la principessa vedova eccepì per mo- 
tivi giuridici la nullità del testamento ed ebbe ragione nel 
1929 dal Tribunale di Roma, che nel 1936 respinse anche 
l’opposizione delle due accademie. Andata la causa in appel- 
lo, i magistrati ritennero che la nuova Accademia russa delle 
belle arti non fosse legittimata alla successione di quella im- 
periale di Pietroburgo, i cui beni erano stati incamerati dallo 
Stato sovietico. Di qui la pretesa del governo di Mosca di 
entrare in proprietà della villa, senza peraltro impegnarsi 
alla destinazione mecenatesca per gli artisti voluta dal prin- 
cipe. 

Ne derivava una complessa situazione che, anche a costo 
di sembrar Ponzio Pilato, andava risolta dagli uffici compe- 
tenti senza interferenze del tipo di quelle richieste. Che poi, 
specie in quel momento, pesasse più l’Unione Sovietica di 
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una singola persona, principessa che fosse, era probabile, an- 
che se alquanto triste. 

Non so in base a quali sottili combinati disposti la que- 
stione poi fu risolta e non entro in ipotesi, fedele all’assunto 
di scrivere soltanto di ciò che ho visto o sentito. 

Sta di fatto che con decreto del 26 maggio 1946, firmato 
in limine del suo breve regno da Umberto Ile controfirmato 
da Alcide De Gasperi, Paimiro Togliatti ed Epicarmo Cor- 
bino, la villa fu espropriata e trasferita allo Stato italiano. Il 
27 febbraio successivo con altro decreto (De Nicola e contro- 
firma di De Gasperi, Sforza e Campilli) venne ceduta in 
proprietà allo Stato sovietico « nello stato di fatto e di diritto 
con ogni accessione e pertinenza ». 

L’uno e l’altro decreto furono registrati dalla Corte dei 
Conti con riserva, poiché, mentre erano minuziosi nell’inven- 
tario (fino a descrivere un « piccolo leoncello di pietra per ca- 
minetto»), non indicavano la cifra che doveva essere corri- 
sposta alla espropriata né, di conseguenza, il mezzo di finan- 
ziamento. 

La Corte di Cassazione, il 18 luglio 1947, nominò un 
esperto per valutare la villa, ma soltanto il 14 dicembre 1955 
avvenne il sopralluogo. 

Lo Stato sovietico non aveva però atteso registrazioni e 
perizie: si era insediato, facendo anche un uso estensivo delle 
immunità diplomatiche, le quali non dovrebbero coprire, per 
quel che io so, deroghe al piano regolatore. 

Nel luglio 1978, quando ben altri problemi occupavano 
la mia mente, mi arrivò per conoscenza un decreto (se mal 
non ricordo firmato dal sottosegretario Giorgio Spitella per 
conto del ministro dei Beni Culturali) con il quale si notifica- 
va alla Santa Sede e allo Stato sovietico il vincolo archeologi- 
co, atteso che l’ampia zona che va da Villa Doria Pamphili 
(con il suo sepolcreto repubblicano e imperiale) agli insedia- 
menti vaticani è ricca di memorie archeologiche, storiche e 
artistiche. 

D’ora innanzi quindi nessuno dovrebbe, nel complesso 
monumentale storico della via Aurelia Antica e dintorni, 
muovere più una pietra. Ho usato per prudenza il condizio- 
nale « dovrebbe ». 


29 


Si è ormai spenta anche una controversia fiscale circa 
l’obbligo o meno, da parte sovietica, di pagare le imposte per 
il complesso Abamelek Lazareff. Una nota del 1948 dell 'allo- 
ra ambasciatore a Mosca Manlio Brosio avvertiva che per gli 
immobili italiani a Tiflis e a Leningrado non si pagavano 
tasse. In nome della reciprocità la pratica romana è stata 
lentamente archiviata. 




IL COMINFORM 
E LA LUNGA MARCIA DI NENNI 


Come ho già scritto, durante il periodo degasperiano mi inte- 
ressai solo occasionalmente di rapporti con l’Unione Sovieti- 
ca, salvo due eccezioni: per la pubblicazione dei verbali del 
Cominform e per la relazione di Nenni al Presidente, retour 
de Moscou. 

Nella delicata fase immediatamente successiva alla rottu- 
ra della coalizione governativa nel 1947, la preoccupazione 
per la pressione sovietica sui comunisti italiani era più che 
legittima. Si era saputo con certezza che il loro passaggio al- 
l’opposizione aveva suscitato le furiose reprimende dei partiti 
fratelli; i delegati del Pei, convocati in una specie di processo 
interno, avevano fatto fatica a giustificarsi dinanzi a un sine- 
drio compatto nelle censure e con i compagni jugoslavi parti- 
colarmente scatenati, forse perché dovevano nascondere i sin- 
tomi di uno sganciamento che stavano covando. (Del resto, 
quando Tito si mosse, la reazione più fanatica in difesa di 
Mosca fu dei cinesi...) 

I sovietici in quel 1947 ricordarono che, nel dicembre 
1944, Togliatti era stato più scaltro quando non aveva segui- 
to i socialisti nel disimpegno dal governo. Si deve forse a un 
loro suggerimento se, dalla sera alla mattina, Togliatti mutò 
avviso? I verbali della direzione del Pei, pubblicati ora, in cli- 
ma di liberalizzazione, confermano che due giorni prima una 
dissociazione tra comunisti e socialisti era definita « impensa- 
bile». 

I dirigenti comunisti erano ansiosi di dimostrare la loro 
fedeltà e accettarono tra i primi l’invito alla ricostituzione, 
aggiornata, del Comintern. Come delegati alla riunione co- 


stituente furono designati Luigi Longo cd Eugenio Reale, 
che partirono in assoluta segretezza. 

Vi era però nel Pei chi non condivideva questa interna- 
lizzazione formalizzata, che avrebbe reso difficili i rapporti 
interni tra i partiti italiani, compreso — più o meno tardi — 
il Partito socialista italiano. E credo che questa fosse la spin- 
ta per farci conoscere, al ritorno dei due plenipotenziari, quel 
che era esattamente accaduto e sul quale tuttora si mantene- 
va l’assoluto silenzio. 

De Gasperi venne così in possesso del verbale integrale 
della riunione di Bialystok. Chi fosse stato il tramite dell’o- 
perazione informativa al di fuori dei servizi specializzati non 
so con esattezza. Posso solo dire che De Gasperi mi inviò a 
Parigi a consegnare nelle mani del Presidente del Consiglio 
Robert Schuman il prezioso documento, non volendo che 
pubblicandolo in Italia cadessero sospetti su Longo e Reale 
che non c’entravano affatto. Ma poiché mi aggiunse che la 
ripresa giornalistica della notizia in Italia doveva essere assi- 
curata — se possibile — a Realino Carboni per il « Momento 
Sera», ritenni che questi avesse avuto parte nella fuga del 
verbale. In materia tuttavia non si devono fare domande. 

Mi recai subito in Francia arrivando la sera per essere 
puntuale al mattino seguente all’appuntamento dell’Hótel 
Matignon; e mi capitò un infortunio, per grazia di Dio senza 
conseguenze. Avendo eluso per riservatezza il contatto con la 
nostra ambasciata (l’udienza era stata predisposta diretta- 
mente tra le due presidenze), scesi in albergo e mi recai a 
pranzo in un piccolo ristorante del Lungosenna (mi sembra 
La Pérouse) portandomi dietro gelosamente la cartella con 
l’oggetto misterioso da consegnare a Schuman. 

Non sono molto tagliato per la vita clandestina. In Pie- 
monte nel 1944 avevo smarrito, ma la ritrovai presto, una 
borsa con la posta dei prigionieri inglesi nascosti a Vallo To- 
rinese e da inoltrarsi alle famiglie tramite Vaticano. Quella 
sera a Parigi lasciai incautamente la cartella nel ristorante e 
me ne rammentai solo durante la notte quando il locale era 
sicuramente chiuso. Non dormii più e alle otto di mattina re- 
cuperai l’incartamento, uscendo da un incubo incredibile. A 
mezzogiorno lo consegnai al Presidente Schuman che, lettolo, 
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ne assicurò la divulgazione quarantott’ore dopo. Avvertii al- 
lora Realino Carboni (lo trovai alle corse, ambiente dal quale 
attingeva una infinità di notizie) che potè pubblicare in con- 
temporanca ai francesi un estratto, citando la fonte parigina. 

La secca smentita che venne dal Pei ci preoccupò ancor 
più del fatto in sé. Se, infatti, avessero messo l’accento su una 
funzione di collegamento e di reciproca informazione tra i 
partiti comunisti dei vari paesi, sorvolando sull’impegno agli 
scioperi e alla priorità degli impegni di parte rispetto agli ob- 
blighi nazionali, avrebbero svuotato le conseguenze della 
pubblicazione. Negando invece sia la avvenuta riunione che 
la rinascita — aggiornata — del Comintern, dettero facile 
esca alle controsmentite. Il governo francese, sulla nostra pa- 
rola, emise un secco comunicato di conferma alla lettera della 
autenticità del documento reso pubblico. E De Gasperi vi im- 
postò molti dei suoi discorsi preelettorali per la prima forma- 
zione delle due Camere dopo l’Assemblea Costituente. 

Qualche anno dopo, quando abbandonò il Pei, Eugenio 
Reale scrisse un libro di memorie, esponendo anche la genesi 
del Cominform. Il testo era identico a quello che chiamerò 
Schuman-Carboni. 


A rendere drammatica la vigilia elettorale dell’aprile 
1948 intervenne anche lo strangolamento della democrazia 
cecoslovacca con la defenestrazione non simbolica del mini- 
stro degli Esteri Masaryk. De Gasperi fu sconcertato nel leg- 
gere il commento favorevole di Pietro Nenni ai fatti di Praga, 
con la cinica affermazione di essere sorpreso da tanto chiasso 
fatto per un «suicidio». Il Fronte popolare nasceva nel peg- 
giore dei modi- gli italiani lo compresero e dettero all’allean- 
za tra comunisti e socialisti una secca sconfitta. 

Tuttavia Neqni tardò a ricredersi e fu all’avanguardia 
nella lotta contro il Patto Atlantico, tanto da meritarsi il Pre- 
mio Stalin che andò a ricevere solennemente. 

Al ritorno, da buon ex ministro degli Esteri, telefonò a 
De Gasperi per venirgli a riferire e il Presidente volle (come 
faceva in queste circostanze) che io fossi presente. Con molto 
candore disse di aver sostenuto anche con Stalin la tesi di 
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un’Italia neutrale e di essere rimasto meravigliato per la ri- 
sposta del Grande Capo sovietico: « Lei non conosce la storia 
e la geografia. L’Italia non può essere neutrale. È sufficiente 
che nell’Alleanza non assuma né favorisca posizioni oltran- 
ziste». 

Su questa linea Nenni avrebbe maturato lentamente la 
sua posizione, passando dal rifiuto totale alla avversione al- 
l’oltranzismo atlantico. Lo favorì l’invasione deirUngheria, 
per reazione della quale restituì — aiutato dall’amico Angelo 
Rizzoli — il Premio Stalin. 

Ma quando si incontrò l’ultima volta con De Gasperi 
nell’estate 1953, disse che non si preoccupava del Patto 
Atlantico perché era « un pezzo di carta come gli altri tratta- 
ti ». Non era ancora maturo il governo di centrosinistra. 


4 

GRONCHIA MOSCA 


Il Presidente Gronchi era fermamente deciso ad accettare 
l’invito per un viaggio ufficiale nell’Unione Sovietica. Grazie 
al contatto personale con i governanti americani, era riuscito 
a dissipare le diffidenze nei suoi confronti, più o meno perfi- 
damente coltivate dagli specialisti del «mettimale» che alli- 
gnano nell’una e nell’altra sponda dell’Atlantico. Pella, mi- 
nistro degli Esteri, non ne era entusiasta, anche per il malu- 
more che in proposito si andava riscontrando in qualche am- 
biente cattolico. Si sosteneva in giro che non fosse giusto che 
il primo presidente « cattolico » della Repubblica (definizione 
che dispiaceva molto a Einaudi) si recasse nella casa madre 
della lotta alla religione. Il cardinale Ottaviani intervenne 
personalmente nella polemica, ma con molta prudenza, me- 
more della bacchettata ricevuta due anni prima dall’« Osser- 
vatore Romano» che — sotto l’apparenza di difenderlo — 
aveva preso le distanze dallo scritto « in cui l’eminente porpo- 
rato esprime alcune sue personali considerazioni » in tema di 
politica italiana. 

Polemiche e resistenze fecero ritardare di un mese la par- 
tenza, già fissata per l’8 gennaio 1960 con tanto di program- 
mi stampati. Vero è che intervenne anche una febbre influen- 
zale del Presidente, ma molti ci credettero poco. 

Dalle relazioni al Consiglio dei Ministri seguii la prepa- 
razione del viaggio: appresi così che i sovietici riservavano al- 
l’avvenimento la massima solennità, avendo persino fatto ri- 
toccare le tinteggiature dei muri e delle porte dell’apparta- 
mento degli ospiti al Cremlino, ogni stanza del quale era sta- 
ta arredata da un tecnico espressamente inviato in America 
per lo studio dei colori. I mobili della sofisticata residenza 
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appartenevano ai vari stili dell’Ottocento europeo: Impero, 
Retour d’Égypte, Biedermeier, Reggenza, Liberty e Floreale 
russo. 

Partito il sabato 6 febbraio 1960, il Presidente rientrò da 
Mosca il giovedì successivo, dopo aver avuto un intermezzo 
ferroviario di un giorno a Leningrado. Lo accompagnavano 
la signora Carla, il figlio Mario e l’onorevole Pella, il quale 
ci fece un dettagliatissimo resoconto non privo di spunti di 
colore, anche nei particolari, dalla perfetta esecuzione del 
Lago dei cigni al Bolsoj, a un curioso incidente gastronomico. 
Per far onore agli ospiti, nel ricevimento alla nostra amba- 
sciata, erano stati portati da Alba pregiati tartufi: un piatto 
che Kruscev non conosceva. Anzi, giudicando frettolosamente 
dall’intenso aroma, cominciò a storcere il naso. Quando poi, 
per fargli valutare la preziosità, gli spiegarono che il reperi- 
mento del tartufo è molto difficile e occorrono cani specializ- 
zati o maiali, persele staffe e dichiarò che mai avrebbe assag- 
giato un tale intruglio. 

Questo intermezzo, per così dire culinario, coincise con il 
momento politicamente più rilevante di tutto il viaggio: per 
un estemporaneo discorso di Kruscev l’8 gennaio — che si 
sostituì motu proprio al Capo del Presidium del Soviet Su- 
premo il maresciallo K. E. Vorosilov — e per lo scambio di 
battute che lo seguì. 

Vale la pena di riportare, così come fu stenografato e 
Pella ci trasmise, questo testo krusceviano, molto indicativo 
della sua prepotente spontaneità, improvvisato appunto in ri- 
sposta a un indirizzo piuttosto protocollare — ma con espli- 
citi cenni alle grandi divergenze sul piano politico e ideologi- 
co — letto dal nostro Presidente. 

Signor Presidente, 

ho ascoltato il discorso pronunciato dal Presidente della Re- 
pubblica italiana, discorso pieno di auguri, di buoni auguri. 

Io condivido le parole c le espressioni che sono state det- 
te, c cioè che attualmente esiste effettivamente un migliora- 
mento delle relazioni internazionali. Questo è talvolta defini- 
to « intiepidamento », altre volte lo definiscono «disgelo». Po- 
co importa il nome: sta di fatto che c’è effettivamente un mi- 
glioramento nelle relazioni internazionali. Gli uomini dor- 
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mono ormai tranquilli e non si attendono che, mentre dor- 
mono, di notte possa capitare loro qualcosa di spiacevole. 
Noi uomini politici siamo come i medici, e cioè procediamo 
come i medici: quando abbiamo stabilito la diagnosi e sappia- 
mo il male di cui soffre il paziente dobbiamo anche stabilire i 
rimedi che possono curare questo male e dobbiamo sommini- 
strare qualche polverina o qualche mistura, oppure cercare 
di eliminare la piaga o il tumore in modo che si eviti la diffu- 
sione in qualche altra parte del corpo. Se i medici andassero 
intorno all’ammalato, pronunciassero delle parole e dicessero 
degli scongiuri senza risolvere il problema, senza dargli una 
medicina, non Io risolverebbero certo. È così anche in politi- 
ca: i buoni auspici e gli auguri non bastano. Bisogna liquida- 
re, eliminare quei problemi che possono far germinare delle 
complicazioni internazionali. Quali sono le questioni da eli- 
minare? Innanzi tutto noi riteniamo che fra gli ostacoli pos- 
sono essere annoverati la liquidazione dei residui della se- 
conda guerra mondiale con la conclusione del trattato di pace 
con la Germania; e pertanto anche la liquidazione del regi- 
me di occupazione die si è stabilito nella parte occidentale di 
Berlino. 

La persona mediamente saggia può capire perfettamente 
che una di queste questioni consiste nel concludere il trattato 
di pace con la Germania in modo da stabilire una situazione 
tale che fissi lo stato di fatto che si è verificato effettivamente 
dopo la seconda guerra mondiale. Questo stato di fatto lo 
dobbiamo rafforzare anche con un accordo dejure e in questo 
modo approvare anche de jure la modifica delle frontiere che 
si è verificata dopo la seconda guerra mondiale. Se non risol- 
viamo questi problemi sorgeranno e si organizzeranno delle 
forze tali che vorranno far modificare la situazione che si è 
creata dopo la seconda guerra mondiale. La situazione che 
viene cambiata con la guerra,è pressoché impossibile sia mo- 
dificata senza la guerra e nor\ è né la Cecoslovacchia, né la 
Polonia che accetteranno che Vi siano delle modifiche nelle 
loro frontiere. Noi, come loro alleati, li capiamo e pienamen- 
te li sosteniamo. Ecco dunque descrittovi uno degli aspetti 
della mia opinione. Tale è dunque la situazione che si è 
creata. Come dobbiamo liquidare tale situazione? Con gli 
esorcismi non si riuscirà a curarla. Occorre affrontare il pro- 
blema in modo reale. Noi abbiamo fatto una proposta e cioè 
firmare un trattato di pace con le due Germanie. Adenauer 
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non è d’accordo. Ma chi glielo chiede se è d’accordo o no? 
Abbiamo fatto la guerra con la Germania. Abbiamo perso 
milioni di uomini. I tedeschi sono giunti a Stalingrado e alle 
porte di Mosca e noi siamo giunti a Berlino. È ovvio che la 
situazione si è trasformata rapidamente. Non è ammissibile 
che coloro che sono stati completamente battuti a Stalingrado 
e alle porte di Mosca vengano oggi a dettarci legge. Io guar- 
do questo problema dal punto di vista molto realistico. Se gli 
uomini riconoscono quelle modifiche che si sono verificate 
dopo la seconda guerra mondiale, è ovvio che riconosceranno 
anche la necessità di firmare un trattato di pace e rendere co- 
sì stabili questi mutamenti. E quello che noi cerchiamo di fa- 
re: liquidare il regime di occupazione a Berlino occidentale. 

Noi non vogliamo sopraffare la volontà di Berlino occi- 
dentale. Noi vogliamo riconoscere il regime lì esistente e vo- 
gliamo creare in questo modo una situazione che possa essere 
accettabile. E cioè daremo la possibilità a Berlino Ovest di 
avere tutti i passaggi assicurati con tutti i paesi che Berlino 
occidentale vorrà avere. Noi abbiamo proposto questo siste- 
ma e insistiamo su questo fatto, non già perché lo abbiamo 
proposto noi, ma perché è l’unica via ragionevole. Non vedo 
altra soluzione. Se c’è un’altra proposta che sia ragionevole 
noi saremo felicissimi di accogliere, esaminare e sottoscrivere 
una proposta che possa assicurare la pace. Ci sono altre pro- 
poste: liquidare la edificazione del socialismo nella Repub- 
blica Democratica Tedesca pretendendo che la Germania 
Orientale venga assorbita dalla Germania Occidentale. Se 
uno è saggio non può pensare seriamente che questa propo- 
sta possa essere ragionevole, allora noi potremo fare un’altra 
proposta, più equa e più rispondente ai tempi attuali. Noi 
viviamo attualmente in un secolo di rapide trasformazioni 
sociali e politiche, quando cioè il socialismo va avanti e sta 
sostituendo il regime capitalista. Sarebbe pertanto logico e 
utile — sarebbe dunque logico, ripeto — se nella Germania 
Occidentale fosse eliminato il regime capitalista e se tutta la 
Germania, sia Occidentale che Orientale, diventasse una 
Germania socialista. Sarebbe la soluzione più ragionevole. 
Ma nessuno naturalmente vorrà accettarla. Ed è per questo 
che noi non la proponiamo. 

Così i tedeschi occidentali continuino pure a vivere così 
come vivono e i tedeschi orientali continuino a vivere come 
vivono ora. E noi alleati che abbiamo fatto la guerra contro la 
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Germania dovremmo firmare c riconoscere questo stato di 
fatto con un trattato di pace. E la cosa migliore che ci possa 
essere. Questo problema non riuscirà a sbrogliarsi da solo, 
ma bisogna risolverlo. Noi non rinunciamo alla soluzione: 
1’affrontiamo. Noi la cercheremo poiché vogliamo che la pace 
sia rafforzata e che sia rafforzata anche l’amicizia fra tutti i 
popoli. Dato che questa questione non possiamo, signor Pre- 
sidente, risolverla noi due, allora noi possiamo solo esprime- 
re degli auguri, dei desideri. Noi abbiamo avanzato delle 
proposte e noi siamo d’accordo. Non voglio domandare la sua 
opinione verso la mia proposta, vorrei però che anche voi ri- 
conosceste lo stato di fatto che esiste tuttora e che voi diate il 
vostro accordo a questo stato di fatto. 

Passiamo ora alle questioni che riguardano i rapporti tra 
i nostri due paesi. I nostri soldati sono stati in terra d’Italia 
come alleati, voi invece avete tentato un pochino di venire 
qui come nostri nemici. Vogliamo ora non dico dimenticare, 
perché non si può dimenticare, ma vogliamo basare le nostre 
relazioni non su questo, ma su altri punti. Vogliamo guarda- 
re anche questo problema in modo realistico. Chi è morto 
non potrà più risuscitare, mentre noi vivi vogliamo vivere. E 
allora vogliamo sbarazzare la via della vita da tutti gli osta- 
coli che la ingombrano? Vogliamo commerciare? Noi siamo 
contenti di aver trovato un linguaggio comune per quanto ri- 
guarda i rapporti commerciali, un’ottima base sana e cer- 
chiamo perciò di sviluppare anche gli scambi culturali: orga- 
nizziamo un maggiore scambio di persone da un Paese all’al- 
tro; facciamo tutto quanto può portare a migliorare la cono- 
scenza di un Paese e dell’altro e tutto quello che può portare 
a uno sviluppo dei contatti di una parte e dell’altra. 

Noi siamo molto contenti che abbiate deciso di venire qui 
da noi, signor Presidente, e che abbiate in questo modo supe- 
rato tutte le prevenzioni che esistono tuttora nel vostro Paese 
contro questo vostro viaggio. Noi lo apprezziamo mollissimo 
e rispettiamo questo vostro coraggio, questo vostro carattere. 
Voi vi siete elevato al di sopra di tutte queste prevenzioni, le 
avete superate e siete giunto qui. Guardate, anche noi siamo 
degli uomini come voi, esattamente come voi. Anche noi ab- 
biamo le nostre mogli e i nostri bambini e siamo felici quando 
questi stanno bene e ci duole quando sono ammalati: questi 
sono dei sentimenti umani, universali. Noi siamo comunisti, 
voi siete democratici cristiani. Sono delle fedi politiche. È 
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una questione vostra interna, e anche per noi comunisti è 
una questione interna, ma vivere insieme su questa terra è 
una questione generale di tutti i popoli che vivono sul globo 
terrestre. 

Edifichiamo allora questo mondo in modo da vivere non 
soltanto in un’atmosfera di pace ma anche in un’atmosfera di 
amicizia. Noi comunisti abbiamo dimostrato ciò che nessun 
uomo poteva neanche sognare. Lo abbiamo dimostrato. Cioè 
una Russia arretrata in quarantadue anni è diventata il pri- 
mo Paese per quanto riguarda lo sviluppo culturale. La no- 
stra bandiera sta sulla luna. Questo significa qualche cosa. 
Questo significa che gli operai e i contadini hanno creato 
questa cosa e sono riusciti a lanciarla sulla luna. Forse non è 
sufficiente per dimostrare che la superiorità sta effettivamen- 
te dalla parte del regime comunista? Siamo ora la seconda 
potenza del mondo per quanto riguarda lo sviluppo dell’eco- 
nomia. Nel 1965-67 diventeremo la prima potenza mondia- 
le. Scrivetelo pure, lo sarà. Lo sarà, lo dico. Ora la nostra 
economia, la nostra cultura e il livello di vita stanno crescen- 
do continuamente, senza nessuna crisi. Avremo il livello più 
alto del mondo nel nostro popolo. Non abbiamo disoccupati, 
non abbiamo dei mendicanti. Tutti gli uomini sono uguali. Il 
regime più democratico dei democratici è il nostro regime, il 
regime socialista. Nel regime capitalista è più intelligente co- 
lui che ha più dollari, mentre da noi è più intelligente colui 
che ha più intelligenza. E forse che questo è male? Riflettete 
e poi, dopo matura riflessione, passate al partito comunista. 
È la migliore via che potete prendere. Non restate indietro, 
non perdete il vostro tempo. Non volete? Prego. Noi possia- 
mo vivere anche con voi: noi abbiamo nove milioni di comu- 
nisti e abbiamo duecento milioni come popolazione e viviamo 
tuttavia in amicizia, tra comunisti c non comunisti. Noi sia- 
mo disposti a vivere con voi in amicizia pur non essendo voi 
iscritto al partito comunista. 

Io credo di aver già parlato a sufficienza poiché non pos- 
siamo dire tutto. Bisogna pensarci un po’. Il Presidente non 
può prendere una decisione senza aver prima pensato, medi- 
tato un poco: se deve restare un Presidente democristiano op- 
pure passare al partito comunista. Dovete decidere, ma indi- 
pendentemente dalla vostra decisione, il mio sentimento di 
rispetto verso di voi non sarà modificato. Noi dobbiamo 



ugualmente edificare le relazioni di amicizia e assicurare la 
pace e l’amicizia fra i nostri popoli. 

Vi propongo di bere alla salute del molto rispettato Pre- 
sidente della Repubblica italiana, propongo di bere alla salu- 
te della sua consorte, alla salute del ministro degli Affari 
Esteri, alla salute dell’ambasciatore d’Italia e della consorte, 
alla salute di tutti gli uomini che sono per la pace e per l’a- 
micizia. 

L’offerta a Gronchi di entrare nel partito comunista fece 
ovviamente allibire i diplomatici del nostro protocollo (i loro 
colleghi sovietici erano abituati) che si agitavano visibilmen- 
te. Kruscev non dette il minimo segno di imbarazzo e, riflet- 
tendo di non aver nominato Pella, riprese la parola accen- 
dendo un dialogo, che ci fu pure trasmesso. 

Kruscev. Il signor Pella può domandarsi perché io propongo 
soltanto al Presidente della Repubblica italiana di entrare 
nel partito comunista. No, io ho pensato anche a lui. Lo pro- 
pongo anche a voi. 

Pella\ Signor Presidente, sarà un po’ difficile. 

Kruscev : Lo so, ma io propongo di risolvere dei problemi dif- 
ficili. Io non ve lo propongo, io vi invito. Sono dei buoni au- 
guri che io vi faccio. Nella Bibbia è detto: non fare agli altri 
ciò che non vorresti fosse fatto a te stesso. Io sono comunista, 
voi siete il mio prossimo, io auguro anche a voi di diventare 
comunista. 

Gronchi : Vorrei fare un augurio al Presidente Kruscev e for- 
se anche una previsione per l’avvenire. Potrebbe darsi che fra 
qualche anno l’invito possa essere rovesciato e che anche voi, 
toccato dalla grazia di Dio, possiate essere annoverato fra le 
file della Democrazia cristiana. 

Kruscev. Io sostengo, io sono di quel partito che dà i migliori 
beni alla popolazione. Se voi mi dimostrate che il vostro par- 
tito è così, io entrerò a farne parte. 

Gronchi-. Ci conto, perciò ho detto: « fra qualche anno ». 


Kruscev. Sperare si può. Ma ditemi da quanti secoli esiste 
l’Italia e da quanti anni esiste il partito democratico-cristia- 
no? 

Gronchi : Da molto meno di quanto esiste il Partito comuni- 
sta sovietico. 

Kruscev : Facciamo il confronto: che cosa ha raggiunto l’Ita- 
lia con la Democrazia cristiana e che cosa ha raggiunto l’U- 
nione Sovietica con il Partito comunista? La bandiera che sta 
sulla luna a chi appartiene? All’Italia o all’Unione Sovie- 
tica? 

Gronchi : Può comperare un oggetto di gran prezzo chi ha 
molto denaro non chi ne ha molto meno, quindi il paragone 
non regge. 

Kruscev. Noi non vendiamo idee. Le idee bisogna capirle, e 
poi bisogna lottare per le idee. Le idee non sono salami. 

Gronchi : Ma le miniere o le risorse naturali sono i mezzi ne- 
cessari per raggiungere certi scopi. 

Pella: Le spiace però se le dico che per la questione di Berli- 
no e per la Germania non possiamo essere d’accordo? 

Kruscev. La vita vi insegnerà. La vita è una maestra tale che 
anche gli alunni più arretrati, senza speranza, vengono alla 
fine educati. Io ho fiducia nell’uomo, nella ragione dell’uo- 
mo, egli finirà per capire il bene. Il bene dove sta? Il bene sta 
nel volere la pace e cioè nel firmare il trattato di pace. Voi 
siete contro la pace? Se non siete contro la pace perché siete 
contro il trattato di pace? 

Pella : Ha sentito una così bella dimostrazione da parte del 
Presidente Gronchi questa mattina contro questa tesi che io 
non oserei dire una parola di più perché la guasterei. 

Kruscev. Voi credete che questa raffigurazione, questa pittu- 
ra sia migliore di quella die abbiamo fatto noi? 

Pella : Ci consenta di credere che è così. 

A questo punto le cose si ingarbugliavano. Kruscev si sta- 
va addentrando pericolosamente in un paragone tra gli spa- 
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ghetti e la bevanda russa kvas, quando il nostro capo del ceri- 
moniale, marchese Fracassi di Torre Rossano non ne potè 
più e gridò un possente « Viva la pace ». 

Rassegnato, Nikita Kruscev, concluse: «Ecco, lo capisco 
perfettamente. I diplomatici cercano di sottrarci a una dispu- 
ta. E il loro mestiere». E, senza toccare i tartufi, fece onore al 
resto della nostra cospicua presentazione di cibi italiani. 

Pella ci disse che Gronchi — che naturalmente non cam- 
biò tessera — aveva particolarmente apprezzato una laurea 
ad honorem dell’Università di Mosca e la possibilità di tene- 
re un lungo discorso alla televisione, esponendo, cifre alla 
mano, i reali progressi della Repubblica italiana. Non erava- 
mo andati sulla luna, ma la crescita era tale da far gridare 
addirittura — scomodando il sacro — a un miracolo econo- 
mico. 

Su di un punto Pella volutamente sorvolò, allora e dopo; 
e cioè sulla frase che Kruscev avrebbe... sussurrato ad alta 
voce mentre Gronchi parlava e che gli interpreti non avevano 
tradotto («Ma che vuole quest’asino? Ripete quel che ha 
detto Adenauer»). Sta di fatto che al termine del ricevimento 
Gronchi non lo accompagnò fino alla porta dell’ambasciata 
come era previsto dal cerimoniale. 


5 


UNA STRANA TELEFONATA 


Dal 1959 al 1966 sono stato ministro della Difesa e non ave- 
vo certamente occasioni per incontrare personalità sovietiche. 
Per noi l’Urss era il potenziale aggressore e ne analizzavamo 
i comportamenti politici sotto questo angolo visuale, mentre i 
militari pianificavano le difese. In tanti anni non una sola 
volta ho visto ipotizzare — magari per mera esercitazione — 
un piano d’attacco. Le due successive strategie — risposta 
globale e risposta flessibile — erano e sono rigidamente ispi- 
rate e proporzionate soltanto a iniziative offensive del blocco 
contrapposto. 

Con stupore ricevetti pertanto nell’estate 1960 una tele- 
fonata dell’ambasciatore sovietico che, senza tanti preamboli, 
mi disse: « Lei non è mai venuto nella nostra ambasciata co- 
me ministro, ma il Presidente delle Olimpiadi di Roma non 
può mancare al mio ricevimento. Le assicuro che non troverà 
presenze sgradite ». 

Dopo queste parole, che ebbi l’impressione leggesse, ag- 
giunse in tono ironico che non era entusiasta di dover acco- 
gliere in residenza tanta gente «sudaticcia», ma non poteva 
evitarlo perché ai Giochi olimpici il governo e il popolo so- 
vietico davano grande rilievo. 

Naturalmente andai e nel ringraziarmi all’ingresso mi 
disse ridendo che non avrei trovato né un comunista e neppu- 
re un socialista italiano. 

L’accompagnatore ufficiale della loro folta rappresentati- 
va si complimentò per la novità che Giulio Onesti e io aveva- 
mo introdotto rispetto ai giochi precedenti: ospitare in un so- 
lo villaggio tutti gli atleti, abolendo la separazione tra Est e 
Ovest. Si espresse molto calorosamente sull’organizzazione e 


44 


sulla correttezza degli arbitri e non nascose che Roma era 
meglio di quanto gliela avevano descritta. 

Il significato di quest’ultima frase lo compresi più tardi, 
quando mi raccontarono che tra i sovietici circolava nel vil- 
laggio un opuscoletto di informazioni nel quale si metteva in 
guardia dal credere che vi fosse benessere da noi. Se nelle ve- 
trine figuravano prodotti pregiati e abbondanti, si trattava di 
cose finte ovvero di oggetti ottenuti in prestito per l’occasione. 

Io non ho visto questo fascicoletto, che del resto non avrei 
saputo leggere nella loro lingua. Me ne confermò l’esistenza 
uno degli interpreti, ma invano cercai di procurarmene un 
esemplare. Se lo avessi conosciuto prima del ricevimento 
avrei certamente fatto cadere il discorso sull’argomento. 

Atleti e dirigenti erano all’inizio intimiditi dall’ambiente 
diplomatico, ma presto si sciolsero e parlarono volentieri con 
gli altri ospiti. Un aspirante a uno dei massimi titoli nell’a- 
tletica leggera mi disse scherzando che per lui la medaglia 
d’oro avrebbe significato una residenza familiare senza più 
coabitazioni; la prospettiva valeva quanto e più di un massic- 
cio doping. E in effetti fece una gara strabiliante. 

Fui colpito anche dall’interesse che portavano per Papa 
Giovanni, di cui si erano procurati immagini e molte copie 
del discorso che aveva rivolto agli olimpionici, opportuna- 
mente tradotto anche in russo (il Papa usò il latino per non 
privilegiare alcuna lingua viva). 

Nell’ambasciata sovietica quella sera vi erano piccole de- 
legazioni di quasi tutti i paesi partecipanti, oltre molti mem- 
bri del Comitato internazionale. Fui colpito dalla palese gio- 
ia dei giovani delle due Germanie per essere a Roma in una 
sola formazione. Era un altro indicatore — non più ripetuto 
in seguito — dello spirito con cui avevamo preparato le 
Olimpiadi di Roma. 

L’apoliticità dei giochi ha subito purtroppo un grave col- 
po con il boicottaggio incrociato tra Mosca e Los Angeles. Si 
temeva che la divisione delle due Coree potesse creare una 
terza edizione «mutilata», ma per fortuna Gorbaciov ha rot- 
to presto gli indugi, seguito da quasi tutti i paesi affini o sim- 
patizzanti. Con una lettera personale al Presidente del Ciò, 
Samaranch, ha assicurato la partecipazione; e a quanti gli 
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hanno manifestato timori per la sicurezza durante i giochi, 
ha osservato che non avrebbe certo mandato allo sbaraglio la 
robusta rappresentanza dei suoi atleti. 

Si è così ripreso il dialogo tra le due Coree che ha avuto 
comunque il suo valore, anche se non si è potuto raggiungere 
l’accordo per far svolgere la maratona al trentottesimo paral- 
lelo e altre gare nel Nord. Era stata, mi si scusi la vanità, 
una proposta da me fatta a Los Angeles quando la folla op- 
pose, all’assenza del Patto di Varsavia meno uno, applausi 
frenetici appunto alla Romania e alla Cina Popolare. 

Il non partecipare alle Olimpiadi di Mosca ebbe fautori 
anche in Italia e dentro lo stesso governo. Presiedevo allora 
la Commissione esteri della Camera dei Deputati e avevamo 
preparato un ordine del giorno per contrastare ogni esitazio- 
ne: « La Camera, ritenendo che la partecipazione alle Olim- 
piadi deve essere esclusivamente decisa dal Coni, passa al- 
l’ordine del giorno ». 

Che il Coni fosse favorevole non vi erano dubbi. Ma for- 
tunatamente la manovra fallì ancor prima di nascere; e non 
ci fu bisogno di alcun braccio di ferro. 



L’ARCIVESCOVO MAGGIORE 


Alla solennità del personaggio — resa ancor più maestosa 
dalla lunga e fluente barba alla Athenagoras, dalla policroma 
tiara con un velo bianco alla Lawrence d’Arabia e da un allo 
bastone pastorale con vistoso pomo d’argento — faceva con- 
trasto un suo gesticolare per indicare il soffitto e gli angoli 
della stanza. Faticai a rendermi conto, la prima volta che 
monsignor Slipyj venne a trovarmi, che voleva accertarsi se vi 
fossero microfoni; e la medesima precauzione avrebbe mani- 
festato a ogni incontro, frutto di una abitudine a sentirsi 
spiato, che si portava dietro — ormai inguaribilmente — 
dalle molteplici persecuzioni. Era convinto che il nemico si 
annidasse ovunque, anche in Vaticano. E attribuiva ai sugge- 
rimenti di questa rete malvagia anche alcuni temi sottoposti- 
gli durante gli estenuanti interrogatori della prigionia sovie- 
tica. 

Devo aggiungere che almeno in una occasione i sospetti 
risultarono infondati. Mi chiese infatti per iscritto il 16 feb- 
braio 1976 di aiutarlo a far verificare se nella sua abitazione 
in Vaticano fossero state collocate microspie; la «pulizia» 
dell’appartamento doveva accertarsi in totale segretezza sen- 
za notificarlo a chicchessia. Provvidi alla squadretta di spe- 
cialisti, con la riserva mentale che se davvero si fossero trova- 
te ne avrei avvertito la Segreteria di Stato. Per fortuna il so- 
pralluogo, accuratissimo e attuato con le apparecchiature più 
sofisticate, risultò negativo. 

Noi romani, abituati dalla storia ai vertici dei vertici, non 
riusciamo certamente ad appassionarci sulla differenza tra 
patriarca e vescovo maggiore, tema che invece per gli ucraini 
in genere e per Slipyj in particolare era angosciosamente ri- 
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levante. Covava la convinzione che Roma negasse a Kiev 
quel che a essa era dovuto (il che, poi, è da discutersi) solo 
per soggezione ai governanti di Mosca. E gli sembrava assur- 
do questo diniego in quanto gli stessi sovietici dando all’U- 
craina dignità internazionale autonoma — come alla Mon- 
golia — offrivano lo spunto per rettificare quel che a suo av- 
viso era un errore. 

Slipyj ignorava che le clausole della sua liberazione con- 
templavano la venuta a Roma per il Concilio, ma non la fa- 
coltà di tornare in Ucraina. 

La crociata al riguardo doveva creare nella Santa Sede 
qualche preoccupazione se, mentre stavo per prendere la pa- 
rola nel 1969 in un grande meeting internazionale degli 
ucraini nell’Auditorium romano di via della Conciliazione, 
l’assessore alle Chiese orientali, monsignor Mario Brini, mi 
avvicinò per assicurarsi che io non toccassi l’argomento del 
patriarcato. 

Slipyj riprodusse in Roma la chiesa madre di Santa So- 
fia, con la sua bella cupola dorata, una università cattolica e 
un centro culturale nel quale si dovevano elaborare e stam- 
pare anche le pubblicazioni per l’evangelizzazione dell’O- 
riente vicino. Nacque così anche il vocabolario italiano- 
ucraino e ucraino-italiano. Partecipai volentieri nel 1969 alla 
inaugurazione, che Slipyj curò con intelligente minuzia an- 
che per mostrare al Vaticano che pure lui sapeva tenere i 
rapporti con un certo mondo. In un posto d’onore vi era il 
decano del corpo diplomatico accreditato presso la Santa Se- 
de, l’ambasciatore di Fidel Castro signor Amado Bianco. 
Qualche mese prima fui ospite in una colazione organizzata 
allo stesso scopo, con invito al Presidente del Consiglio Aldo 
Moro, e a tre cardinali (Angelo Rossi, Jean Villot e Sergio 
Pignedoli). 

Ascoltai nell’occasione un raccontino di cui tuttora ignoro 
la fondatezza. Si parlava di un dotto sacerdote occidentale 
formatosi segretamente in uno dei centri ad hoc esistenti in 
Europa ed emigrato nell’Unione Sovietica come operaio al 
seguito di una ditta meccanica. Dopo circa tre anni, morto il 
lettore di latino in una università, il «reverendo-lavoratore» 
fu convocato al posto di polizia. Credeva di essere stato sco- 
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perto e di affrontare il martirio, e si sentì invece dire: 
« Padre, noi sappiamo bene da quando è venuto chi è lei. Si 
faccia mandare il suo certificato di laurea e vada a insegnare. 
Tra l’altro lo saprà fare molto meglio di quanto le riesca il 
lavoro industriale». 

Non so — ripeto — se sia un fatto realmente esistito. So 
che le chiamate alla polizia del sacerdote Slipyj non erano 
state certo di questo tenore. 


La stessa bizzarra disattenzione con la quale, da ambo le 
parti del Tevere, Roma aveva accolto la prima venuta del li- 
berato cardinale di Varsavia Stefan Wyszynski, si era ripetu- 
ta il 9 febbraio 1963 per l’arrivo dell’arcivescovo Iosif Slipyj 
reduce dalla segregazione sovietica. La spiegazione ufficiosa 
era identica. Bisognava evitare che i persecutori si sentissero 
messi sul banco degli imputati e divenissero ancora più cru- 
deli. Nel nostro caso, inoltre, vi era stato un negoziato indi- 
retto tra il Papa e Kruscev; e occorreva rispettarne — anche 
senza conoscerli e forse senza che fossero stati esplicitamente 
formalizzati — i contenuti. Non mi sembrò né in un caso né 
nell’altro accettabile questa freddezza e andai a rendergli 
omaggio (l’ossequio di un ministro era sempre meglio del 
nulla). Nacque così un rapporto amichevole con questo per- 
sonaggio che della sua patria aveva vissuto indomito tutte le 
vicende. In una lettera del febbraio 1977 mi chiamò addirit- 
tura il suo « secondo Angelo Custode ». 

La sua biografia era da martirologio. Era stato nominato 
vescovo ausiliare in Galizia (la parte dell’Ucraina assegnata 
dopo la prima guerra mondiale alla Polonia) proprio nel pe- 
riodo dell’accordo Ribbentrop-Molotov per la spartizione 
della stessa Polonia. Dal luglio 1941 e per tre anni l’occupa- 
zione si era dispiegata con una durezza erga omnes, che coin- 
volgeva i cattolici come gli altri. Slipyj sfuggì per miracolo 
alla fucilazione. Liberata l’Ucraina dall’Urss, gli fu chiesto 
di persuadere gli ucraini insorti ad abbandonare la lotta per 
l’indipendenza e, al suo rifiuto, ebbe inizio una terribile per- 
secuzione. L’11 aprile 1945 fu arrestato assieme ad altri ve- 
scovi e alla loro cattività si aggiunse l’umiliazione umana di 
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A. L'Urss vista da vicino 


dover leggere un appello ai cattolici ucraini del patriarca di 
Mosca Alessio nel quale si insinuava che fossero stati i loro 
vescovi ad abbandonarli. A questa infamia reagì, con una im- 
mediata enciclica, anche Pio XII. Bastone e carota. A Slipyj 
fu offerta, purché si separasse da Roma, la chiesa metropoli- 
tana di Kiev della Chiesa russa. Naturalmente rifiutò e gli 
furono comminati otto anni di prigione spostandolo — per ti- 
more che il suo eroico fascino conquistasse la gente — in di- 
verse carceri; angariato ogni giorno e ogni notte da interroga- 
tori e da raffinate ostilità. Durante una delle traduzioni di 
prigionieri restò a lungo segregato in un carro ferroviario 
senza aria e senza cibo perché doveva passare il treno con il 
Vicepresidente Nixon e i carcerati non dovevano essere visti. 

Scontata la condanna, ne subì altre tre: nel 1953 (cinque 
anni in Siberia), nel 1958 (quattro anni di lavori forzati) e 
nel 1962, quando fu deportato a vita nel durissimo campo di 
lavoro forzato in Mordovija. In alternativa alla terrificante 
destinazione la polizia segreta (braccio secolare?) gli aveva 
recapitato l’offerta di divenire Patriarca di tutte le Russie. 

Dal campo della Mordovija nessuno usciva vivo (si mo- 
riva di morte naturale ) ma Slipyj fece eccezione, fruendo di 
un gesto di «amicizia» che Kruscev volle fare a Giovanni 
XXIII, non so se per un impulso generoso o per il timore 
che con la sua grande popolarità Papa Roncalli potesse ren- 
dere difficile la vita all’impero comunista, ribadendone la 
condanna ideologica. E un quesito che mi sono spesso posto, 
confortato nel dubbio — quando sono andato a visitare la 
tomba di Kruscev — dalla spiegazione che la guida ci ha da- 
to del marmo metà bianco e metà nero usato dallo scultore: 
soltanto l’avvenire potrà dare un giudizio obiettivo sui perso- 
naggio. Slipyj non ne parlava, almeno con me, volentieri. Eb- 
bi sempre l’impressione che, pur apprezzando la propria li- 
berazione, ritenesse che Mosca — ottenendo l’impegno al suo 
non ritorno a Kiev — avesse dato scacco alla Santa Sede. Sa- 
peva però che per la sua liberazione avevano insistito con i 
delegati della Chiesa ortodossa al Concilio Vaticano molti 
cardinali e anche — secondo una confidenza di don Giusep- 
pe De Luca — lo stesso onorevole Togliatti. 

Quando il 25 gennaio 1965 Paolo VI lo annoverò nel Sa- 
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ero Collegio si ebbe una autorevole indiscrezione da parte del 
cardinale Gustavo Testa: Slipyj era già cardinale dal 1960 
come riservato in pectore (cioè non reso pubblico per motivi 
di opportunità). In effetti nel concistoro del 28 marzo 1960 
Giovanni XXIII aveva riservato l’annuncio di tre nomine, 
riserva che peraltro non fu mai sciolta e che il Papa portò 
con sé nella tomba. L’amicizia personale del cardinale Testa 
con Papa Giovanni conferisce la massima attendibilità all’in- 
discrezione, che del resto fu indirettamente confermata a 
Slipyj da monsignor Loris Capovilla. Personalmente ascoltai 
un giorno da Giovanni XXIII la scherzosa frase secondo cui 
ogni cardinale in pectore « ne fruttava dieci o venti ». 

Alla sessione romana del Tribunale Sacharov Slipyj dis- 
se: «Sono qui per due motivi. Oggi si testimonia sulla perse- 
cuzione religiosa nell’Unione Sovietica e nella mia patria, 
l’Ucraina. La Chiesa della quale io sono capo e padre è vitti- 
ma di questa persecuzione e là dove si parla della mia Chiesa 
io devo esser presente per difenderla. Il secondo motivo è che 
io sono un condannato, testimone di questo Arcipelago come 
un altro condannato , Solzenicyn, l’ha definito. Ne reco sul 
corpo le cicatrici ». 

La tempra di ferro del cardinale gli consentì tuttavia di 
andare in tutto il mondo a visitare le comunità ucraine e a 
perorare la causa della libertà, come fece con accorata auto- 
revolezza sia nel Concilio che nel Sinodo dei vescovi. Era 
convinto che una adeguata pressione internazionale avrebbe 
indotto il governo sovietico a mutare politica e non solo a de- 
cretare qualche provvedimento isolato di clemenza. Per qual- 
che capitale, « dove non sono conosciuto », mi chiese di aiu- 
tarlo ad avere i massimi contatti. 

Era attentissimo a ogni occasione propizia per parlare 
del suo popolo perseguitato. Alla vigilia del primo appunta- 
mento dopo Helsinki mi scrisse: «Sta per aprirsi la Confe- 
renza di Belgrado sui diritti dell’uomo; mi permetto di pre- 
gare affinché il governo italiano difenda strenuamente, in 
quella circostanza, tali diritti di fronte alle forze del male, e 
perché trionfi la Parola e la volontà di Dio, più che nel mon- 
do libero, sui popoli oppressi, affinché nessun uomo sia più 
soggetto all’oppressione, ingiustizia e miseria. Ma in modo 
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particolare — qualora ve ne fosse bisogno — mi permetto di 
caldeggiare la causa della Chiesa e del popolo oppresso d’U- 
craina il quale è sempre stato nei secoli baluardo della Euro- 
pa cristiana contro le orde provenienti dall’Asia. Come ex 
galeotto, per esperienza vissuta, so che anche una minima 
parola di conforto da parte degli uomini di Stato, sono di 
enorme sollievo e appoggio nella durezza della prigionia ». 

Ed era gratissimo verso chi non aveva dimenticanze o ti- 
mori. In un’altra lettera (15 luglio 1981) mi scriveva: 

Mi permetta, che con questa lettera voglio ringraziarla nel 
nome di milioni di fedeli in Ucraina e negli altri paesi di 
blocco sovietico per la sua parola coraggiosa durante un in- 
contro a Bruxelles sui «Rapporti Europa-Usa». Sono così 
poche voci in mezzo agli uomini di Stato del mondo, che s’in- 
nalzano in difesa della libertà religiosa degli uomini, che in 
conformità al diritto naturale vogliono lodare Dio e Creatore 
di tutto. Purtroppo c’è così poca comprensione per questo 
grande diritto e obbligo umano. Noi le siamo riconoscenti per 
l’autorevole parola e le esigenze, che ha messo dinanzi alle 
autorità sovietiche per il bene della pace, per la vicendevole 
confidenza e la stabilità politica del mondo. Senza la vera li- 
bertà dei figli di Dio noi non avremo mai questi grandi doni 
di Dio — la pace, la giustizia e la verità. Chiedo nel nome di 
questa amicizia che da anni ci lega di non cessare di parlare 
su questo argomento nei vari fori internazionali per il bene 
dei popoli incatenali. Questo sarà il suo santo apostolato del- 
l’uomo di Stato. Dio vi aiuti in questa santa opera. 

Morì nel 1984 all’età di novantadue anni. Non fece in 
tempo a vedere il chiarore di una aurora che poco dopo 
avrebbe dato inizio a Mosca alla stagione che aveva tanto au- 
spicato. 

Trentasei anni prima in una pubblicazione della «Civiltà 
Cattolica» sulle persecuzioni religiose in Russia avevamo let- 
to: «L’11 aprile 1945 alcuni vescovi ucraini furono arrestati; 
il metropolita Slipyj, comunemente ritenuto morto, secondo 
notizie più recenti si troverebbe ancora tra i vivi ». 



TROPPI FURTI NELLA VILLA 


Circondata da alte mura, Villa Abamelek Lazareff — resi- 
denza dei diplomatici sovietici, e sede almeno negli anniver- 
sari della Rivoluzione d’Ottobre di ricevimenti via via sem- 
pre più frequentati — non è poi quel fortilizio che sembre- 
rebbe. Né la leggenda di guardiani abilissimi, di cani poli- 
ziotto e di allarmi elettronici sembra trovi conforto nella real- 
tà, se è vero che lungo gli anni le denunce di violazioni e di 
furti sono state numerose. 

Già il 19 luglio 1956 il capo dell’ufficio consolare Valen- 
tin Iasev, nato a Molotov (Urss) il 14 giugno 1918, denun- 
ciava ai carabinieri che la notte precedente, a ora imprecisa- 
ta, persone ignote erano penetrate nell’interno di Villa Aba- 
melek e, dopo aver tentato invano di aprire una finestra al 
piano terreno, avevano forzato una porta ed erano penetrati 
all’interno senza asportare nulla. Danno valutato in diecimi- 
la lire. 

Lo stesso console Iasev, il 24 febbraio successivo, denun- 
ciava alla stazione dell’Arma in Porta Cavalleggeri di aver 
constatato alle 11 del mattino nella dipendenza «Teatro o 
Casina delle Muse» della villa sopraddetta la sparizione di 
tre tele, rappresentanti la prima una donna nuda e le altre 
due paesaggi. Non era in grado di specificare l’autore e il va- 
lore dei quadri di cui erano rimaste ora solo le cornici; poteva 
però dire che quattro giorni prima le tele erano al loro posto. 

Il sopralluogo che ne seguì attestò due tracce di mano- 
missione: a una portafinestra sita su un belvedere e a una 
porta di regola sprangata dall’interno e trovata invece aper- 
ta. Ma il guardiano, signor Tommaso Ciolli, era più attento 
del console perché si accorse che in aggiunta alle tre tele 
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mancavano altri due dipinti e una statuetta in marmo, rap- 
presentante un angelo adagiato su un fianco. 

Le indagini relative si abbinarono a un altro furto che era 
stato denunciato nell’ottobre 1956 a un diverso comando di 
polizia giudiziaria, riguardante una statua di Venere (peso: 
150 chilogrammi) e due busti (50 chilogrammi ciascuno) 
asportati da un chiosco nel parco della villa. 

Passano due anni e si ha una nuova denuncia contro 
ignoti trafugatori della villa di un busto di Adriano e della 
statua di Ermo. Ancora: nel 1969 scompare un quadro di 
soggetto pompeiano e nel 1970 un busto dell’imperatore 
Commodo. Nel febbraio del 1973, invece, due o tre giovani 
armali di bastone si introdussero nella villa attraverso una 
breccia aperta nel ferro spinato di cinta e ruppero alcuni ve- 
tri della scuola dell’ambasciata. Teppisti comuni o teppisti 
politici? 

Di questa serie di «odiose intrusioni» (non so se ve ne 
siano state altre) venni a conoscenza in occasione dell’ultimo 
clamoroso episodio. Si arriva così alla notte sul 18 gennaio 
1984, quando i ladri entrano nella villa, tagliano il vetro di 
una finestra dell’edificio di rappresentanza e rubano nove 
arazzi fiamminghi e tredici quadri. L’allarme non ha funzio- 
nato o era stato disattivato. 

Sembra che la notte successiva vi sia stato un nuovo ten- 
tativo di penetrazione, questa volta non riuscito. Il governo 
russo formulò una protesta ufficiale e Gromyko me ne parlò 
anche nel mio viaggio a Mosca dell’aprile di quell’anno; ma 
non è facile dall’esterno assicurare una vigilanza stabile. 
Certo, impressionano i particolari: alcuni arazzi misurano 
sei metri per quattro e i quadri — di scuola panniniana del 
XVIII secolo — sono anch’essi di ampie dimensioni. 

Questa volta, essendo agli Esteri, mi occupo di persona 
della questione che dopo qualche settimana diviene di domi- 
nio pubblico. Apprendo con sorpresa che nei trenta ettari del 
compendio vi è un solo guardiano. E, per quanto possa in- 
tensificarsi il pattugliamento esterno, è necessario che i sovie- 
tici provvedano anche loro. Forse per un malinteso erano sta- 
ti in passato frapposti ostacoli alla venuta di altri sei vigilan- 
tes. Faccio dare subito i visti necessari, ma era importante ri- 


trovare la refurtiva, anche per il buon nome dei nostri servizi 
d’ordine. 

I ministri degli Interni e dei Beni Culturali, Scalfaro e 
Gullotti, assicurarono tutta la collaborazione; e i vari organi 
di polizia sguinzagliarono investigatori e informatori, sotto la 
guida stimolante del sostituto procuratore della Repubblica 
Giorgio Santacroce. Il cerchio si strinse attorno ai sospetti 
del ramo (furti artistici), tra i quali si diffuse un clima di 
paura, reso più acuto dal ritrovamento di alcuni quadri de- 
positati nella chiesa dove allora ufficiava un ex frate. Sembra 
che per disfarsi del bottino « sovietico » i malfattori lo avesse- 
ro offerto in svendita per poche decine di milioni e questo finì 
per tradirli. Si convinsero allora che era meglio restituire e 
gran parte dei quadri e degli arazzi fu lasciata apposta in un 
furgone posteggiato nel quartiere Pinciano. Molti particolari 
non li conosco, né so se e quanto siano costate le informazioni 
(guai se non si tutela, sotto questo aspetto, la riservatezza de- 
gli operatori di polizia). So invece che tre mesi esatti dopo il 
furto, venne al ministero l’ambasciatore Lunkov per espri- 
mere gratitudine «a tutti gli organi italiani e a singole perso- 
ne i cui sforzi hanno reso possibile il recupero di una parte 
cospicua dei valori artistici smarriti dalla Villa Abamelek nel 
mese di gennaio ». Ho citato testualmente perché nell’uso di- 
plomatico le note verbali si presentano per iscritto. 

Notai la data: 18 aprile. In fondo non mi dispiaceva che 
proprio in questo giorno vi fosse un segno di riconoscimento 
positivo sovietico verso di noi. 

Negli ultimi quattro anni non vi sono state più denunce 
di furti. Si dirà che sono già straordinariamente rilevanti 
quelli sopra elencati; ma, scorrendo l’inventario di tutti gli 
oggetti trasferiti dall’eredità del principe allo Stato italiano e 
da questi a quello sovietico, si desume che gli oggetti artistici 
in questione erano molte migliaia. Per avere un’idea si legga 
nel decreto del 1947 l’elenco delle dotazioni che si trovavano 
persino nella «latrina» dell’edificio detto «Teatro o Casina 
delle Muse »: 

— 4 stampe francesi colorate del secolo XIX, con cornice 

dorata; 
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— Tele ad olio del sec. XVIII con paesaggio e figura di pe- 
scatore; 

— Due stampe settecentesche francesi, cornice in noce; 

— Due stampe: Villa Sacchetti e Palatino, cornice in noce; 
— Stampa con il Trionfo di Tito, forse del secolo XVII, 
cornice nera e oro; 

— Due mensole-torcieri in legno intagliato con figure mo- 
struose; 

— Comò stile Impero in legno di noce; 

— Due sedie in legno noce intagliato, della fine del secolo 
XVIII; 

— Specchio con cornice laccata bianca; 

— Sgabello per pianoforte in noce. 

Dall’opulenza di un gabinetto si può facilmente immagi- 
nare il resto. Comunque l’ambasciatore Lunkov può prende- 
re il Supplemento della «Gazzetta Ufficiale» del 28 gennaio 
1948 e controllare quel che è accaduto in questi quaranta 
anni sotto i suoi predecessori. 

I quadri mancanti dal recupero del 1984 sono stati resti- 
tuiti dopo quattro anni di ricerche. Anche questa volta i la- 
dri, braccati, hanno fatto ritrovare le tele a Villa Borghese 
nei pressi della Galleria. Forse si tratta di esperti d’arte... 
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SPIE E RIGATONI 


Una buona regola per chi fa politica in Italia è di rispettare 
la Santa Sede e comprendere che cosa significhi per la nostra 
Nazione il centro della cristianità: grandi possibilità, ma an- 
che qualche necessaria limitazione. Ci si deve inoltre guarda- 
re bene dall’intromettersi nelle questioni, tendenze e «scuo- 
le» interne del Vaticano. Chi crede di fare il furbo, schieran- 
dosi in una direzione o nell’altra (capita di regola ai non ro- 
mani), senza saperlo si trova — dato che sono spesso con- 
trapposizioni fittizie — in sospetto da ambedue le parti, che, 
tra l’altro, non amano incursioni. Se, poi, per errore di impo- 
stazione e di calcolo, si partecipa a «loro» polemiche ovvero 
si esagera nell’ossequio, l’uno e l’altro canale si inaridisce. 
Ricordo un ingenuo collega che in determinate festività 
ascoltava due messe in una stessa giornata: a Sant’Ivo (Mon- 
tini) e a Villa Nazareth (Tardini). La sua anima si sarà forse 
affinata, ma il livello di prestigio era di sicuro diminuito. 

Per mio conto solo una volta (nei giorni amari dell’opera- 
zione Sturzo) dovetti scavalcare le vie ordinarie per fare ave- 
re con immediatezza un appunto a Pio XII tramite madre 
Pascalina. L’effetto fu positivo, ma Tardini non mi rispar- 
miò un pepato rimprovero. 

Chi non è pratico del... sacro fuoco rischia di bruciarsi 
malamente, anche se talvolta senza la minima colpa. Quan- 
do, ad esempio, Paolo VI volle ricevere gli uomini dei nostri 
servizi di sicurezza che lo avevano silenziosamente scortato 
nel suo viaggio a Bombay (il generale Viggiani non lo aveva 
abbandonato un minuto, neppure durante la Via Crucis, me- 
ritandosi così il nomignolo di Cireneo), riscontrai una grande 
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eccitazione per due argomenti che in un improvvisato discor- 
setto il Papa aveva loro rivolto: la salvaguardia della sussi- 
stenza della scuola non statale e l’assenso per la riduzione del 
numero delle diocesi italiane. Dovetti d’autorità ordinare al 
servizio — che era entrato in agitazione — di non immi- 
schiarsi in argomenti estranei al loro compito. 

Un’altra volta, invece (e lo cito per connessione di mate- 
ria), bisognò difendere il servizio stesso da accuse di poco ri- 
guardo per il mondo ecclesiastico. In una polemica su pedi- 
namenti e schedature ritenuti abusivi ci fu chi si scandalizzò 
(e i laicisti più arrabbiati si distinsero al riguardo) perché 
sotto osservazione era finito anche qualche appartenente al 
clero. 

Era necessario distinguere. Quando, ad esempio, nella 
chiesa austriaca di Santa Maria dell’Anima il vescovo Luigi 
Hudal riceveva molto « paternamente » certi tirolesi accusati 
di organizzar confusione (e peggio) in Alto Adige, lo Stato 
italiano aveva non solo il diritto, ma il dovere di non chiudere 
gli occhi. Del resto — curiosi ricorsi nella mia vita — nel 
1 939 mi ero trovato occasionalmente lì per il Te Deum dopo 
l’elezione di Pio XII e avevo visto con quale freddezza i car- 
dinali tedeschi trattavano il collega viennese (Theodor Innit- 
zer) per il quale, sembra, l’Anschluss hitleriano non fosse 
stato un giorno di tristezza. 

Veniamo a noi. Nel 1963 vi furono due di quelle manife- 
stazioni internazionali attorno alle quali si mobilitano i ser- 
vizi di spionaggio e controspionaggio di mezzo mondo, cer- 
cando reciprocamente di ingannarsi confidando disinforma- 
zioni e recependo false confidenze. Mi riferisco alla Confe- 
renza del disarmo a Ginevra e al Congresso mondiale dei 
giuristi per una pace fondata sul diritto celebrato a cavallo 
tra il giugno e il luglio ad Atene. Il tam-tam segnalò con evi- 
denza la partecipazione di un « cinquantenne prelato vatica- 
no», già di sede in Germania e i cui scritti su La Santa Sede 
e la guerra e su Roma città aperta avevano avuto discreta no- 
torietà. 

Sulle piste di monsignor Alberto Giovannetti (che i sico- 
fanti definivano gioviale, intelligentissimo, molto aperto e co- 
sì via) si appuntavano incrociate rilevazioni. All’Est si attri- 
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buiva una valenza di alta politica alla sua cordialità con il 
consigliere dell’ambasciata sovietica a Roma Pavel Mevde- 
dovskij. Non meno valutati a Ovest gli incontri tra i due, an- 
che durante i novendiali funebri di Giovanni XXIII. Quan- 
do poi il prelato e il compagno furono visti insieme in un ri- 
storante di Tor di Quinto, a nuovo pontificato iniziato, il 
nervosismo occidentale si accentuò. Sotto Giovanni XXIII il 
gioco a tutto campo era una proiezione naturale del carattere 
del Papa; ma con il diplomatico Paolo VI nulla si riteneva 
potesse essere occasionale o irrilevante. Sta di fatto che, stabi- 
lendo la Santa Sede di inviare un osservatore permanente al- 
l’Onu, il prelato designato al Palazzo di Vetro fu proprio 
monsignor Alberto Giovannetti. Chi aveva creduto di metter- 
lo fuori gioco inviando le fotografie dei pranzetti a Tor di 
Quinto restò inebetito. 

La sua predilezione per la buona pastasciutta lo accom- 
pagnò anche laggiù. E io stesso fui invitato un giorno a New 
York da amici comuni, la cui cucina non era certo da meno 
dei rigatoni di Angelino ai Due Ponti. Pavel Mevdedovskij 
non c’era. 

Il settantacinquenne diplomatico pontificio è da qualche 
anno a riposo e vive placidamente a Monterotondo, ricordan- 
do e scrivendo. Un quasi diario, pubblicalo nei mesi scorsi, si 
apre con questa brillante frase di sua madre: « Da quando sei 
a New York dici sempre che non hai tempo per scrivere a ca- 
sa. Ma che lavoro importante fai e che sarà mai questa Ame- 
rica?». 

Il capitolo dedicato ai «comunisti americani» forse farà 
rizzare di nuovo gli orecchi ai vari servizi. Premesso che la 
classe operaia e i sindacati non producono in Usa comunisti e 
che il minuscolo Pc statunitense è formato da «intellettuali 
frustrati di origine borghese », Giovannetti narra di tre onda- 
te diverse di caccia alle streghe nei loro confronti. 

La prima (Palmer Folly) quando subito dopo la guerra 
mondiale del 1914-18 Yattorney generai A. Mitchell Palmer 
dette vita ai red raids : le incursioni volanti per snidare i rossi, 
anche con l’aiuto, nel Sud, degli uomini del Ku-Klux-Klan. 
Il secondo round fu pilotato dal senatore Joseph MacCarthy 
negli anni Cinquanta. Terzo periodo quello di una certa 
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confusione fatta da J. Edgard Hoover tra comunisti e antise- 
gregazionisti. 

Giovannetti riporta lo scambio di battute tra Martin Lu- 
ther King («Nel mio movimento ci sono tanti comunisti 
quanti sono gli esquimesi in Florida») e il capo dello Fbi 
(«King è il più grande mentitore del nostro Paese»). 

Non mi meraviglierei se in qualche velina dei sicofanti si 
attribuisse a questa pagina la «doverosa legittimazione» per 
tenere ancora monsignore sotto osservazione. Tanto più che 
nello stesso libro si dice che il marxismo teorizzato da Marx 
e da Engels non ignora l’uomo e condivide anzi, con il cri- 
stianesimo, l’attenzione per l’individuo, a differenza del bud- 
dhismo, dell’induismo e dell’islamismo. 

Comunque il diplomatico Pavel Mevdedovskij è ormai a 
riposo c, che io sappia, se vive non risiede in Italia. 
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LA SIGARETTA DI PODGORNYJ 


Passato nel 1966 al ministero dell’Industria, fui incaricato di 
accompagnare il Presidente del Soviet Supremo Nikolaj Pod- 
gornyj, in visita ufficiale in Italia, nella tappa di Torino che 
consisteva in una colazione d’onore e nella visita alla Fiat. 

Era per me un contatto nuovo. Se, come ho scritto, negli 
anni della Difesa i sovietici erano l’obiettivo da vigilare per 
evitare attacchi di sorpresa, in precedenza (specie nei sette 
anni di segretario verbalizzante del Consiglio dei Ministri) 
conoscevo dei rapporti italiani con loro quel che riferivano i 
ministri competenti. Ricordavo le innumerevoli comunicazio- 
ni sulla ripresa commerciale, sulla consegna delle trentatré 
navi da guerra (con polemiche curiose, ad esempio sulla pre- 
tesa di avere unità che erano affondate durante il conflitto) e 
specialmente sulla sorte dei dispersi e sul ritorno dei prigio- 
nieri. Nel 1948 una delegazione presieduta da Ugo La Mal- 
fa aveva negoziato faticosi accordi ad hoc, ma le diatribe era- 
no continuate con eguale virulenza e intensità. 

L’effetto della vittoria democratica del 18 aprile 1948 e, 
ancor di più, l’adesione al Patto Atlantico e la posizione con- 
traria a stolte e illusorie «punizioni eterne» verso la Germa- 
nia ci avevano messo nel mirino di una neppur dissimulata 
ostilità. 

Tra le reazioni sovietiche minori alla sconfitta elettorale 
dei loro potenziali alleati italiani vi fu anche l’ostruzionismo 
verso la Mostra internazionale del cinema a Venezia. 

Nel 1947, mio primo anno di responsabilità governativa 
anche nel settore artistico, i sovietici avevano partecipato con 
due film {L’ammiraglio Nachimov di Pudovkin e Glinka di 
Leo Arustam) oltre a un buon numero di documentari televi- 
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sivi: alcuni di esagerata propaganda, altri molto belli e ap- 
prezzati. In più era stato riservato loro uno spazio di riguar- 
do nelle retrospettive, specie in omaggio personale al regista 
Grigorij Aleksandrov. 

Dal 1948 al 1954 il film sovietico restò assente da Vene- 
zia. Non attribuisco in tutto una analoga interpretazione 
« punitiva » per la Mostra delle arti figurative, perché l’Urss, 
dopo l’ultima presenza del 1934, riprese a partecipare solo 
nello stesso anno 1954. In ambedue i casi si può comunque 
dire che era stato riservato un trattamento di maggior favo- 
re all’Italia governata dai fascisti che non alla coalizione de- 
mocratica imperniata sulla maggioranza assoluta democri- 
stiana. 

Ma ben più pesanti della diserzione a Venezia — alla 
quale, in fondo, si sopravviveva — erano gli attacchi che la 
stampa e la radio sovietica riservavano all’Italia e al suo go- 
verno. Sforza, Sceiba e Pacciardi erano i destinatari più... 
considerati, ma ce n’era per tutti. Di tanto in tanto — perché 
così vuole la diplomazia — si inviava una nota di protesta, 
con effetto scontato già in partenza. 

Va detto che anche molta stampa italiana non era bene- 
vola verso Mosca, ma era facile rispondere alle loro lamente- 
le che il sistema politico dei due paesi era tanto diverso, per 
cui non si poteva da noi chiamare in causa il governo che non 
aveva alcun potere censorio, e neppure d’ispirazione, e che 
non godeva certo della benevolenza tendenziale dei giornali. 

In una occasione i sovietici avevano protestato duramen- 
te, sostenuti dai comunisti nostrani che ne chiedevano il se- 
questro, niente di meno che a norma dell’articolo 2 della 
Legge di Pubblica Sicurezza (l’onorevole Giulio Cereti venne 
a chiederlo formalmente): fu quando il «Travaso delle Idee» 
dedicò una vistosa copertina rievocativa dell’accordo Ribben- 
trop-Molotov; Era un punctum dolens non rimarginabile. 

Dirò per incidens che i sovietici si servivano dei comuni- 
sti in circostanze come questa e altrimenti, ma non li aiuta- 
vano politicamente. Ricordo la stizza di qualche collega del- 
l’estrema sinistra nel marzo del 1948, quando fu annunciato 
ufficiosamente, un mese prima delle elezioni indette per il 1 8 
aprile, che «con un gesto amichevole e tempestivo» l’Urss ri- 


nunciava all’intero stock delle navi assegnate dal Trattato di 
Pace. Tale rinuncia non ebbe alcuna conferma in seguito, con 
grave disagio dei dirigenti comunisti. Tanto per fare un 
esempio. 

In una delle polemiche, mi pare del 1949, furono presi di 
mira da Radio Mosca Giulio Pastore e altri due sindacalisti 
di ritorno da un viaggio in America, insinuando che fossero 
carichi di dollari (« il cammino dei democristiani del resto è 
stato segnato dall’oro Usa, perché sono lacchè dei ricchi ame- 
ricani »). Pastore si infuriò e denunciò che i comunisti riceve- 
vano ogni mese un forte finanziamento dall’Est, pagato a ro- 
tazione tramite una delle ambasciate romane. 

I comunisti ovviamente smentirono, ma Eugenio Reale, 
esattore e amministratore del Pei, quando si distaccò dal par- 
tito confermò il fatto; che le autorità, del resto, conoscevano 
bene e senza dispiacersene perché — ironia della sorte — il 
contributo di solidarietà internazionale arrivava in dollari. 

Per qualche tempo Reale provvide anche ai socialisti, fi- 
no a che Angelo Rizzoli (e venne a informarne De Gasperi, 
imbarazzandolo) subentrò nella bisogna, non volendo che 
perdurasse questa duplice dipendenza di Nenni e dei suoi 
amici. 


Tornando alla visita di Podgornyj — che a Roma si era 
svolta con il consueto cerimoniale al quale di solito la città, 
per ripetizioni di analoghi eventi, resta piuttosto estranea — 
ricordo che dette luogo a Torino a un interessante contatto 
con il mondo del lavoro. 

L’incontro si svolse in Fiat, con Gianni Agnelli facente 
gli onori di casa. Dopo un breve giro, i discorsi. Io sedevo nel 
palco d’onore con alla destra i parlamentari e dall’altro lato 
la commissione interna, che mi sembrava abbastanza eccitata 
per l’ospite così rappresentativo. E Podgornyj prese la parola 
dopo un applauso molto caldo e dopo i saluti di circostanza. 
Esordì facendo elogi caldissimi del defunto professor Vittorio 
Vailetta. 

I miei vicini cominciarono a scalpitare. Il senatore Ferdi- 
nando Vacchetta, già operaio a Mirafiori, brontolò a voce al- 
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ta contro la celebrazione del « paternalismo ». Ma quando il 
Presidente continuò rifacendosi ai fecondi rapporti Fiat-Urss 
durante il periodo fascista, una vera costernazione serpeggiò 
tra i miei vicini di sinistra che sembravano divincolarsi su se- 
die da cardatore. Ma come? Non che Nikolaj Podgornyj do- 
vesse venire a propagandare la nazionalizzazione della fab- 
brica: questo non potevano aspettarselo. Ma che impostasse 
il suo discorso elogiando solo la dirigenza capitalista, non fa- 
cendo differenza tra l’Italia fascista e quella uscita dalla Re- 
sistenza, questo era troppo. 

Cercai a bassa voce di consolarli dicendo loro che i discor- 
si ufficiali li scrivono i funzionari del protocollo, che tirano 
fuori dagli archivi i « precedenti » e cercano acriticamente di 
raccoglierne il massimo possibile. Ma non ebbi fortuna. 
Quello che mi era più vicino mi disse rattristato che aveva 
preso ben tre multe per aver minacciato il suo caporeparto di 
« fargliela vedere» il giorno in cui fosse arrivato Baffone. 

Pensai a lui quando nel 1972 ascoltai a Mosca da Kosy- 
gin questa frase: «Non le dispiaccia se le dico che per me 
l’immagine dell’Italia è legata alla figura di Enrico Mattei e 
di Vittorio Valletta». 

L’applauso all’uscita di Podgornyj parve a me meno in- 
tenso di quello iniziale, anche se la massa degli ascoltatori 
era politicamente meno sofisticata della commissione interna 
e prendeva gli elogi come il riconoscimento dell’importan- 
za internazionale della ditta di cui si sentivano parte con fie- 
rezza. 

Alla colazione ufficiale sedevo alla destra di Podgornyj; a 
poca distanza, Giancarlo Pajetta mi guardava incuriosito, 
pensando probabilmente alle bizzarrie della storia. A ricevere 
per il governo italiano il numero uno (almeno formalmente) 
dell’Urss non era lui, che in carcere aveva sacrificato la sua 
gioventù vedendo in Mosca il perno della riscossa contro il 
fascismo, ma un democristiano. 

L’interprete, seduto di fronte, lavorò molto perché Pod- 
gornyj amava far domande sulle materie più varie e senza un 
ordine prestabilito: l’andamento dell’annata agraria, il siste- 
ma di accesso alle università, l’età di pensionamento degli 
operai, il funzionamento del nostro Parlamento, il ruolo delle 
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regioni, il campionato di calcio (dovetti spiegargli che, sia 
pur lieve, una differenza tra la Fiat e la Juventus esiste), il 
rapporto con le ex colonie. 

Instauratosi un certo affiatamento (da parte mia frappo- 
nevo qualche domanda non impegnativa), mi chiese quante 
volte al mese il Presidente del Consiglio si recasse dal Papa. 
E il segretario della Democrazia cristiana? Penso che non mi 
credette affatto quando gli risposi che De Gasperi, in sette 
anni di presidenza, era andato in udienza dal Pontefice sol- 
tanto una volta, per il ventennale dei Patti Lateranensi. 

Quando, a mia volta, gli chiesi perché mai loro fossero 
assenti in Vaticano, mentre vi erano gli ambasciatori di paesi 
lontanissimi da ogni radice cristiana, lasciò cadere l’argo- 
mento. E capii subito che anche il quesito sui nostri rapporti 
con il Papa non aveva affatto uno scopo politico. Lo compresi 
per la domanda successiva, cui premise il preambolo se pote- 
va farmi una domanda molto confidenziale e riservata. Pen- 
sai per un attimo che volesse toccare argomenti dell’Alleanza 
atlantica, invece mi sentii sollevato per quel che fu il quesito. 
Doveva andare nei giorni successivi in udienza dal Pontefice 
e voleva sapere se all’ospite fosse concesso di fumare. Senza 
una sigaretta, almeno tra le mani, nei colloqui importanti si 
sentiva confuso e perdeva lucidità; l’ambasciatore a Roma 
però glielo aveva assolutamente escluso. 

Risposi che di norma in udienza non si fumava, ma che 
quando Paolo VI era monsignor Montini qualche sigaretta 
alla fine dei pasti l’accendeva. Senza che credesse a mie en- 
trature politiche presso la Santa Sede, e chiarendo bene che 
mi sarei rifatto agli anni di Montini assistente di noi univer- 
sitari cattolici, gli promisi di far conoscere questa sua inno- 
cua esigenza. Se, sedendosi, avesse trovato davanti un porta- 
cenere voleva dire che il messaggio era stato raccolto. 

E così fu. 


5 . L’Urss visto da vicino 
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1963: MANO RUSSA SUL CONCLAVE? 


Nei giorni che precedono il Conclave, i cardinali che via via 
arrivano a Roma e quelli che vi risiedono cercano di limitare 
al minimo necessario i contatti esterni, per il fondato timore 
di domande indiscrete sul nuovo Papa e interpretandosi ma- 
gari la riservatezza nel rispondere come indecisione o per- 
plessità. Tale clausola è destinata a divenire anche più mar- 
cata dopo la clamorosa intervista rilasciata (o strappata?) dal 
cardinale Giuseppe Siri nel 1978, con l’intesa di pubblicarla 
a cardinali rinchiusi in Vaticano e resa invece nota prima, 
con una... immediata capacità divulgativa quasi scientifica. 
Chi ritiene che lo Spirito Santo agisca non del tutto da solo 
nella suprema elezione della Chiesa, può a ragione addebita- 
re a questo infortunio il piccolo gap di voti che mancarono 
all’arcivescovo di Genova per divenire Vescovo di Roma. 

Nel giugno 1963 ricevetti, con mia sorpresa, una pres- 
sante richiesta di incontro, «possibilmente in casa mia», da 
parte di un cardinale straniero che conoscevo, ma non in mo- 
do approfondito. Naturalmente aderii e mi trovai dinanzi un 
personaggio imbarazzato che — me ne accorsi dopo lo scam- 
bio di usuali convenevoli — faceva fatica a dirmi il perché 
dell’incontro. Finalmente prese coraggio, impegnandomi pri- 
ma al rispetto più assoluto della massima che si può parlare 
di un peccato ma non del peccatore. Non nascondo che avver- 
tivo un misto di curiosità e di preoccupazione e cercavo di in- 
dovinare di quale peccato si trattasse; ero comunque divertito 
per trovarmi, io laico, quasi a raccogliere la confessione di un 
porporato. 

Venne al dunque. Mi risultava che l’ambasciata sovietica 
stesse manovrando per influire sul Conclave? 
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Caddi veramente dalle nuvole e risposi che il tempo dei 
veti imperiali era finito con Pio X. L’ospite tirò allora fuori 
da una cartelletta alcune fotografie e me le porse. 

Si vedeva una anziana signora, di spalle una volta e vice- 
versa, che varcava il cancello di una villa. Con una sofferta 
lentezza Sua Eminenza mi passò anche un rapporto in lin- 
gua francese nel quale si diceva che la sorella del cardinale 
Agagianian stava facendo la spola con l’ambasciata delPUrss 
a Roma; e si collegava il fatto con il desiderio di Mosca di 
avere un Papa che, dopo la distensione giovannea, non tor- 
nasse all’ostilità di Pio XII. 

Non mi era chiaro se il possibile peccatore di cui alla pre- 
messa fosse l’autore del dossier o lo stesso cardinale, in quan- 
to non lo aveva subito respinto o cestinato. Dal contesto del 
discorso constatai però che il personaggio soffriva davvero 
per questo spiacevole incidente, del quale aveva parlato sol- 
tanto a un anziano collega italiano ricevendone appunto il 
consiglio di venire da me. Visibilmente sgravato, rimetteva il 
tutto nelle mie mani, pregandomi di disporre qualche riser- 
vatissimo accertamento e riferirne poi direttamente, se vi fos- 
se stata malauguratamente materia, al cardinale Aloisi Ma- 
sella (« di lei conterraneo », aggiunse, per farmi comprendere 
chi me lo aveva inviato). Da parte sua dimenticava il tutto e 
insisteva solo — anche se non occorreva, ma il fatto di ripe- 
terlo voleva dire che non ne fosse certissimo — perché io mai 
facessi il suo nome. Obbligo al quale anche ora mi attengo. 

Non era facile muoversi in un campo di tale delicatezza, 
tanto più che avevo dimestichezza con il cardinale Agagia- 
nian e lo stimavo grandemente. Alcune ore di riflessione mi 
convinsero che la procedura più corretta — una volta supe- 
rata la forte propensione a non ingerirmi — era quella di 
andarne a parlare con lo stesso «sospettato». L’imbarazzo 
era enorme, ma si trattava di un vero uomo di Dio, che ogni 
giorno dava edificazione alle prime luci del mattino nella 
chiesa dei cappuccini di via Veneto, passando ore in silenzio- 
sa preghiera. Nel fascicoletto cambiai solo la parte scritta, ri- 
producendola in italiano, a evitare attribuzioni di paternità. 

Quando gli telefonai — lo feci direttamente — ebbe un 
attimo di esitazione, pensando che volessi andare a fargli gli 
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auguri, come altri (me lo spiegò lui più tardi) aveva cercato 
già nel 1958 per precostituirsi benemerenze, forse con più di 
un destinatario di queste visite. 

Venni senza preamboli all’argomento e ammirai il suo 
controllo e la sua pazienza. Non nascondeva — disse — 
amarezza e sorpresa perché proprio in quel momento qual- 
cuno avesse attribuito importanza a una formalità che sua 
sorella aveva adempiuto, recandosi — come gli altri cittadini 
sovietici — a registrarsi nella propria cancelleria diplomati- 
ca. Né la sorella né lui si erano mai occupati di politica e, del 
resto, solo un superficiale avrebbe potuto pensare a soddisfa- 
zioni di Mosca per un Papa armeno. Al contrario, nel diffici- 
le equilibrio dei vari ceppi di popolazioni all’interno dell’U- 
nione Sovietica, un fatto del genere avrebbe facilmente potuto 
— oltre a creare per la dirigenza comunista internazionale 
seri problemi di comportamento — innescare una eccitazione 
nazionalista dalle conseguenze sconvolgenti. 

Ma chi poteva pensare — aggiungeva — che a succedere 
al gigantesco Papa Giovanni fosse un Adriano VII? Faticai 
qualche attimo per capire che si trattava della convinzione di 
un pacifico rispetto della «scelta italiana» mai interrotta dal 
1523, dopo Adriano VI; ma mi sentii autorizzato a entrare 
nel merito del... Totopapa, dicendo con schiettezza che per 
me Agagianian era un sacerdote romano (oltreché vescovo di 
Albano). 

D’altronde, già nel 1958 una sua candidatura era emer- 
sa. Non contravvenivo ad alcuna norma canonica parlando- 
ne, perché avevo appreso dallo stesso ex cardinale Roncalli 
— - legibus solutus — che lui e Agagianian erano stati « due 
pesciolini nella stessa padella». In un conclave nel quale gli 
italiani erano soltanto diciassette e di essi non più di tre o 
quattro al di sotto dei settanta anni, non era davvero escludi- 
bile una designazione estera. Angelo Giuseppe Roncalli era 
allora settantasettenne e sulla carta fuori del sacro gioco; vi- 
ceversa resse benissimo il pontificato, che non fu davvero di 
transizione. 

Ricordavo il mattino dell’apertura del Conclave, quando 
il patriarca di Venezia mi aveva chiamato alla Domus Ma- 
riae per definire il passaggio alla diocesi dei locali demaniali 
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dati in uso al seminario di Punta della Salute. Mi aveva det- 
to che il Cardinal Costantini, morto poco prima, era fautore 
di un papa orientale ; laddove questo aggettivo non era a suo 
avviso che una finzione confusionaria dell’Ovest che vi com- 
prende turchi, cinesi, coreani e tanti altri. 

Lo raccontai — per alleggerire la spiacevole conversazio- 
ne — ad Agagianian, che ne era stato informato dallo stesso 
pontefice ora defunto, con il quale aveva mantenuto rapporti 
eccellenti, anche su temi difficili come il parere sull’udienza 
al famoso genero di Kruscev, compagno Adzubej. ■ 

II cardinale si alzò e prese da uno scaffale un libro rilega- 
to elegantemente. Era il De consuetudinibus et condicionibus 
orienlalium regionum di Marco Polo: un dono fattogli dal 
Cardinal Costantini pochi giorni prima di morire. Rifugian- 
dosi in Marco Polo evitava di dover accennare comunque al- 
la «frittura» nel 1958. Sorrise e passò a parlar di altro, come 
se la piccola nube non avesse attraversato crudelmente il suo 
cielo. 

Ebbi però, poche ore dopo, la prova dell’esistenza di una 
vera manovra (forse ispirata in buona fede, ma De Gasperi 
ci insegnava che i disastri provocati in buona fede sono ogget- 
tivamente eguali agli altri). Ricevetti infatti per via burocra- 
tica la stessa informazione che il cardinale straniero era ve- 
nuto con tanta sofferenza e circospezione a riversare al matti- 
no sulla mia coscienza. Nel carteggio si accennava a un 
«visto» avuto l’anno precedente a Mosca dalla signora Eliza- 
veta Papichova nata Agagianian, che, arrivata in effetti a 
Roma nel febbraio ultimo, aveva preso alloggio presso il Col- 
legio Armeno di via San Nicolò da Tolentino 17. 

Avrebbero reso omaggio alla signora sia l’ambasciatore 
Kozyrev, sia un primo segretario Goorguen Agajane. Di qui 
i terribili sospetti, ignorando le regole di cortesia normali e 
l’ovvio saluto di un armeno a una armena. 

Ma c’era di più. A partire dal 2 giugno la signora era 
stata seguita: si era recata ad ascoltare la Messa a San Gio- 
vanni in Laterano e aveva fatto una gita ai Castelli romani 
andando anche al santuario del Divino Amore. Il giorno suc- 
cessivo (data della morte di Giovanni XXIII) aveva trascor- 
so la giornata tra l’Istituto delle religiose armene dell’Imma- 
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colata in via Vincenzo Monti e la Congregazione di Propa- 
ganda Fide (a capo della quale era il fratello). Dal 7 al 9 non 
era uscita di casa, ricevendo solo una volta il fratello, e il dot- 
tor Megarditch Helojan, originario turco che esercitava la 
sua professione in Roma. 

Non nascondo, allora come adesso, la mia ribellione inte- 
riore nèll’apprendere questo pedinamento di una persona 
che certamente non poteva dar luogo a sospetti di sorta. Era 
un eccesso di zelo? Un pasticcio incrociato di servizi stranie- 
ri? La cervellotica connessione con il Conclave era occasiona- 
le; ovvero l’interesse per la signora, sviluppatosi solo alla 
morte di Papa Giovanni, era davvero strumentale? E in que- 
sto caso chi tirava i fili? 

A ogni buon fine mi recai subito dal cardinale Aloisi Ma- 
sella pregandolo di considerare chiusa la squallida vicenda. 
Lo trovai in stato di grazia, lieto e onorato di esser per qual- 
che giorno alla testa della Chiesa senza avere le ansie e gli 
oneri di un papa. Era un modo elegantissimo per eludere il 
tema della temuta interferenza sovietica, una volta accertato 
— con evidente sollievo — che non era mai esistita. 

Il Conclave, come è noto, si orientò rapidamente sul no- 
me di Giovanni Battista Montini, questa volta unico pescio- 
lino in sacra cottura. 


11 

UN ANNO IMPORTANTE 


La legge che introduceva il divorzio rappresentò un grave 
vulnus all’interno del centrosinistra governativo, ma a evitare 
fratture aveva giocato la proposta dell’onorevole Francesco 
De Martino di rendere operativo il meccanismo dei referen- 
dum abrogativi, rimasto sino a quel momento inoperante no- 
nostante fosse un istituto sancito dalla Costituzione. In tal 
modo gli antidivorzisti avrebbero potuto fare appello al popo- 
lo per abrogare la legge Fortuna. 

L’iniziativa del referendum non fu presa né dalla Demo- 
crazia cristiana né dall’Azione cattolica come tale, ma da un 
gruppo promotore ad hoc messo in piedi dal professore di di- 
ritto romano Gabrio Lombardi (fratello del gesuita Riccardo 
e della nostra collega alla Camera Pia Colini) e dall’avvocato 
romano Franco Ligi. 

L’ottimismo di queste persone era commovente, ma al- 
trettanto solida era la sensazione della loro illusione. Qual- 
che voce antidivorzista nella sinistra — come la senatrice Li- 
na Merlin, nota per la legge di soppressione dei postriboli — 
era sopravvalutata a dismisura, mentre si accreditava la leg- 
genda, più rozza che infantile, che le mogli dei comunisti e 
dei socialisti avrebbero fatto muro per evitare l’esodo dei loro 
mariti. 

I deputati democristiani avevano compiuto il loro dovere 
fino all’ultimo, tenendo impegnata la Camera per un intero 
semestre, cercando di convincere gli altri e di far maturare 
un appoggio tra i cittadini. Non va data eccessiva importanza 
alle manifestazioni e ai picchetti dinanzi al Parlamento, ma 
per bilanciare una tantum le filodivorzio che vi stazionavano, 
dovetti io stesso far venire un giorno qualche centinaio di 
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miei elettori romani. Ero pertanto più che convinto che af- 
frontavamo con il referendum una battaglia perduta in par- 
tenza, nonostante Gabrio e i suoi amici dicessero che noi po- 
litici viviamo come i pesci rossi nelle vaschette, isolati dal re- 
sto del mondo. 

Non nascondo che mi preoccupavo anche, come cattolico 
e come amico del nostro vecchio assistente della Fuci, delle 
conseguenze di uno scacco in Italia, non esclusa Roma, città 
di Paolo VI e della Curia. 

Il Papa fu con me esplicito. Concordava nella previsione 
dell’insuccesso, ma nessun motivo di opportunità avrebbe po- 
tuto far chiedere ad alcuni fedeli che lo desideravano di spe- 
rimentare un mezzo legale per cancellare una legge ritenuta 
negativa. 

Non miglior risultato sortì un tentativo — che lanciai 
dalla mia rivistina « Concretezza » — di distinguere il matri- 
monio civile da quello religioso-concordatario, proponendo di 
escludere per quest’ultimo il divorzio, oltretutto per riguardo 
al Concordato con la Santa Sede che escludeva modifiche 
unilaterali (su questo punto vi fu poi una pronuncia della 
Corte Costituzionale a strettissima maggioranza, purtroppo 
estorta con un ricatto a un giudice, di cui conservo le prove). 

A me sembrava che per il matrimonio meramente civile, 
poco romanticamente definito dai canonisti un concubinato, 
fosse quasi logico ammettere la dissoluzione tra vivi. Ma la 
proposta del « doppio binario » fu osteggiata sia dai divorzisti 
— fiduciosi nella vittoria piena — sia dagli antidivorzisti che 
sospettarono una mia politicizzata indulgenza per il fronte 
avverso. 

Così, agli inizi del 1972, il Governo Colombo andò in cri- 
si, perché il referendum — che era sembrato il rimedio per 
salvare la coalizione — aveva invece teso gli animi in modo 
irreparabile. 

L’incarico di tentare di ricucire le lacerazioni venne a 
me, ma per le ragioni ora dette i margini erano pressoché 
inesistenti. Due anni prima avevo già avuto un incarico simi- 
le, ma ero stato gentilmente silurato dai socialdemocratici, ti- 
morosi di un mio rapporto privilegiato con i socialisti, sol 
perché nel lavoro di Montecitorio avevo stretti e leali rappor- 




ti con il mio collega del Psi Luigi Bertoldi. Mentre scrivevo 
(a mano) una bozza di programma governativo, mi recapita- 
rono un flash dell’agenzia Ansa con la dichiarazione di Ma- 
rio Tanassi che il programma non era di loro gradimento. 

Ero tornato senza rancore nel mio banco di capogruppo. 
Ora mi trovavo di nuovo in ballo, anche se con la prospettiva 

— cui personalmente sono contrario per ragioni di principio 

— di gestire la fine anticipata della legislatura. Differire, del 
resto, il referendum a chi avrebbe giovato se non vi erano di- 
sponibilità di modifiche alla legge accettabili da tutti? 

Volli verificare se dalla Santa Sede vi fosse qualche aper- 
tura, dopo i sondaggi che sapevo avevano fatto alcuni vescovi 
italiani. E profittai di una colazione a casa mia con monsi- 
gnor Giovanni Benelli, venuto per parlare di una possibile 
iniziativa dell’Unione interparlamentare a proposito dei gra- 
vi incidenti accaduti in Irlanda del Nord, con tredici cattolici 
uccisi dalla polizia e schiaffi dati al ministro dell’Interno dal- 
la deputata Bernadette Davlin ai Comuni. Al mio rilievo 
(fatto ad hoc per addolcirlo sul divorzio) circa la posizione di 
ragazza madre della onorevole campionessa del cattolicesimo 
irlandese, Benelli mi disse che la vita privata e le idee politi- 
che della stessa erano da criticare, ma era un simbolo «cui si 
perdona il resto». Quanto al nostro problema riteneva che 
una riforma vera della legge Fortuna sarebbe stata vista con 
rispetto, ma non espedienti per eludere il referendum. La so- 
luzione non doveva essere « capita solo da ambasciatori o da 
élites ». 

A sua volta Bertoldi mi riassumeva così la situazione: o 
un monocolore che fa celebrare il referendum o elezioni. Un 
po’ di riposo per un partito che è per metà governativo e per 
l’altra metà « anti » non avrebbe fatto male. 

Tramite Gonella, consultai anche Arturo Carlo Jemolo, 
che era stato mio professore e che stimavo enormemente. 
Speravo di convincerlo a entrare nel governo, ma comunque 
il suo avviso era prezioso. Anch’egli però non vedeva sbocchi 
possibili per evitare il referendum e si rendeva conto del po- 
tere deflagrante che aveva in quel momento. 

Dopo una serie di sondaggi, ricerche e piccole liturgie, 
ebbi conferma che la legislatura si era consumata e — d’ac- 
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cordo con la segreteria democristiana (l’armonia con Forlani 
fu sempre perfetta) — presentai al Quirinale un governo 
monocolore, che all’indomani prestò giuramento in un clima 
di trasparente transitorietà. 

Dieci giorni prima, a favore di un tentativo in extremis 
di salvare la legislatura, trovando per il referendum la via 
d’uscita delle proposte Ballardini e Garettoni {piccole modi- 
ficazioni), si era mosso Saragat facendo pervenire a Paolo 
VI, tramite il giornalista democristiano Rodolfo Arata, un 
messaggio: « Il Presidente è divorzista, ma ritiene che debba 
essere fatto ogni sforzo per evitare l’aggravamento di una si- 
tuazione polemica imperniata sul referendum, che va appun- 
to cercato di non effettuare. È però contrario a ogni forma 
equivoca o surretizia di blocco. Gli sembra che le linee della 
proposta presentata in Senato siano base accettabile di di- 
scussione ». 

Il passo non aveva avuto sviluppo e non so se fosse con- 
nesso con una pubblica presa di posizione dell’avvocato Ligi, 
circa la perduta competenza del Parlamento a legiferare in 
pendenza di un referendum. Nello stesso giorno Saragat mi 
aveva telefonato in questi termini, che trascrissi nel diario: 
« La dichiarazione che ho fatto stamane all’Ansa in apparen- 
za è contro di te, ma si tratta semplicemente di un giudizio 
politico su formule politiche. Da un punto di vita costituzio- 
nale non ho alcuna obiezione all’idea di uno scioglimento con 
governo che sia stato battuto. Comunque la mia solidarietà 
verso i predecessori è tale che non prenderei mai posizione 
contraria su loro atteggiamenti. Ricorderai che quando Segni 
è stato attaccato per le questioni del Sifar gli ho espresso 
pubblicamente la solidarietà prima ancora che lo facesse la 
Democrazia cristiana. Non desidero parlare delle opportu- 
nità politiche, ma ho tenuto a dirti questo e a farti gli au- 
guri ». 

La procedura parlamentare fu breve e il 9 marzo si tenne 
l’ultima seduta della legislatura, in una atmosfera per me di 
qualche commozione. Tra i vari incarichi politici che ho rico- 
perto dal 1944 in poi, quello di capogruppo era stato forse il 
più gratificante, anche se eravamo stati sconfitti nella battaglia 
per l’indissolubilità familiare alla quale, però, noi deputati 
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demmo un apporto favorevole superiore in percentuale a quel- 
lo che a suo tempo avrebbero dato i cittadini nel referendum. 

Come dovevasi dimostrare. - 

Pertini — che aveva accolto senza proteste... comparative 
la nomina di Fanfani a senatore a vita — invitò a colazione 
tutti noi capogruppo (io ero ex, ma senza successore) e mi fe- 
ce dono di un campanello, che ricambiai — con scarsa fanta- 
sia — con l’ennesima pipa per la sua collezione. 

La mia convinzione che — alcuni rassegnati, altri deside- 
rosi — fosse pressoché unanime l’idea che si dovessero scio- 
gliere le Camere, potrebbe sembrar contraddetta rileggendo 
la stampa del momento. Ma, a guardar bene, già gli stessi co- 
munisti, che il 17 febbraio mettevano ostentatamente sotto 
accusa la De per il monocolore elettorale, in apertura della 
crisi, due settimane prima, avevano solennemente affermato 
per bocca di Pietro Ingrao: « O cambiar politica o presentarsi 
al corpo elettorale: è una scelta che la De non può eludere ». 

E per i partiti ex alleati (e probabilmente futuri alleati) 
era più semplice prendere per un breve periodo le distanze 
tra di loro, intessendo una dialettica che sarebbe stata impos- 
sibile — o, nel caso, controproducente — se all’interno di 
uno stesso governo. Naturalmente qualche dichiarazione po- 
lemica verso la De definita arrogante e monopolista non face- 
va e non fa male. 

Negli incontri con le delegazioni, a parte il nodo del refe- 
rendum sulla legge Fortuna, notai che si dava molta impor- 
tanza alla politica estera, offrendo così un interessante terre- 
no di ricerca per punti di incontro successivi. Come capo- 
gruppo alla Camera, avevo lavorato con fiducia per superare 
l’ostracismo ai comunisti del Parlamento europeo, reso possi- 
bile dal sistema maggioritario delle scelte dei rappresentanti 
italiani (non vi erano ancora elezioni dirette). Come poteva 
infatti concepirsi uno sviluppo effettivo della Comunità te- 
nendo politicamente fuori del suo organo rappresentativo un 
terzo degli italiani? So bene come i meschini — che non si 
pongono mai problemi di fondo — interpretassero queste ini- 
ziative come tattiche furbesche e ricerca sotterranea di bene- 
volenza. E che vi fosse, del resto, benevolenza comunista nei 
miei confronti sarebbe stato molto arduo scorgere. 
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Nei miei appunti di quei giorni trovo forti appelli perché 
si riconoscesse la Germania dell’Est e vibrate richieste di 
Riccardo Lombardi (il deputato socialista e non il gesuita) 
per iniziative volte a far terminare la guerra dell’Indocina. 

Nella campagna elettorale mi impegnai a fondo, accet- 
tando anche eccezionalmente una seconda candidatura nei 
collegio Napoli-Gaserta. Il 1° maggio incontrai Saragat a un 
ricevimento in casa Provenzano e mi disse che era venuto per 
dirmi che per il dopo era con me, essendo giusto che conti- 
nuassi io a Palazzo Chigi. Il responso delle urne fu generoso 
per il nostro partito e anche per me personalmente sia a Ro- 
ma che a Napoli. 

Il 25 maggio si riaprirono le Camere e io ebbi da Leone il 
reincarico, con tutti i problemi di prima delle elezioni ancora 
irrisolti. Ricomporre il centrosinistra, come se nulla fosse ac- 
caduto, mi sembrava errato; e, anche se fosse stato possibile, 
esistevano impegni che sapevo obiettivamente non mantenibi- 
li. Ero comunque indisponibile per questa formula e aperto 
ad altre soluzioni. Non stimavo utile rinunciare ai liberali, i 
quali (Malagodi) escludevano in partenza un appoggio 
esterno. La sinistra democristiana, invece, voleva a ogni costo 
la ricucitura con i socialisti, i quali escludevano persino di 
sedere preliminarmente allo stesso tavolo con i liberali. Il 
tempo tuttavia è galantuomo e saranno gli stessi socialisti a 
restituire qualche tempo dopo al partito di Malagodi la di- 
gnità risorgimentale. In quel momento era off limits. 

Mi dispiacque molto la mancata accettazione ministeria- 
le di Aldo Moro. Aveva allora anche qualche problema fami- 
liare, ma pensava di potermi aiutare efficacemente dall’ester- 
no; non voleva rompere la solidarietà con De Mita, Granelli 
e i loro amici; e si considerava una valida riserva. Anche i re- 
pubblicani restarono in panchina. 

Vicepresidente e alla Difesa andò Tanassi; Malagodi al 
Tesoro; Medici agli Esteri; Gonella alla Giustizia; Silvio 
Cava alla Pubblica Amministrazione; Rumor all’Interno; 
Scalfaro alla Pubblica Istruzione e Mauro Ferri all’Indu- 
stria. 

Il recupero dei liberali a mio giudizio era importante. Al- 
lievo di De Gasperi, non dimentico che al coraggioso governo 
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del maggio 1947 (il primo senza comunisti e socialisti) solo i 
liberali avevano aderito. È vero: il nostro margine di maggio- 
ranza era in quell’estate del ’72 esiguo e la perfidia dei fran- 
chi tiratori poteva impallinarci a ogni passaggio. Ma la poli- 
tica non è mai un semplice calcolo aritmetico. Né davo peso 
al rilievo che aprendo ai liberali avrei compromesso il mio 
futuro. D’altra parte Vito Scalia, uno di quelli che me lo di- 
ceva, in una riunione sindacale propose proprio allora di au- 
todisciplinare lo sciopero dei servizi pubblici essenziali; anche 
se restò una pia intenzione, non era certo un segno ostile per 
il nuovo governo. 

Tra l’uno e l’altro dibattito parlamentare sulla fiducia e 
subito dopo, ebbi qualche incontro internazionale, con il qua- 
le iniziai una nuova esperienza. Passai qualche ora in quei 
giorni con il governatore della California Ronald Reagan, 
inviato da Nixon in Europa per conoscere e per farsi cono- 
scere; mi colpì la sua franchezza nel dichiarare che di certi 
argomenti di usuale conversazione in questi casi non se ne 
era mai occupato. Ma aveva idee (e note della Casa Bianca) 
molto precise sulle questioni essenziali. Appuntai una sua 
frase: «Sono migliori i rapporti Usa-Urss e Usa-Cina che 
non quelli Urss-Cina». 

All’indomani era in partenza per Mosca e Pechino Giu- 
lio Onesti, il presidente del Coni, e lo pregai di verificare, da 
un angolo extrapolitico come il suo, l’esattezza della diagnosi 
di Reagan. 

Il governatore, non legato a vincoli diplomatici, parlò an- 
che delle tendenze isolazioniste del candidato democratico 
nelle ormai vicine elezioni, McGovern, che io avevo critica- 
to parlando al Senato; disse senza perifrasi che avremmo do- 
vuto contribuire a farle conoscere agli italiani della Califor- 
nia. 

L’ambasciatore Martin era latore di un invito del presi- 
dente Nixon a Washington per il 10 agosto o per fine settem- 
bre; ma a me sembrò una — sia pur piccola — interferenza 
nelle elezioni americane; ringraziai e pregai di rinviare a 
primavera. 

A fine luglio ricevemmo in Toscana nelle ville Torrigiani 
e Marlia il capo dello Stato francese Georges Pompidou. La 
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composizione diversa del governo italiano mi sembrò non lo 
interessasse molto, una volta accertata la continuità pro- 
grammatica specie di politica estera. 

Rientrato a Roma il 29 luglio, chiese di vedermi l’amba- 
sciatore sovietico Ryzov. Con rammarico osservò che Moro, 
Rumor e Colombo avevano programmato un viaggio 
nell’Urss, ma sempre disdetto. Mi chiedeva preliminarmente 
quale fosse il mio avviso, qualora ricevessi analogo invito, ag- 
giungendo espressioni elogiative per il discorso di presenta- 
zione alle Camere. 

Allo stato dei fatti non potevo che rispondere generica- 
mente di non avere obiezioni di principio, dovendo consultare 
i colleghi di governo e studiare bene la situazione. Non na- 
scondo di aver provato soddisfazione per il sondaggio, pro- 
prio mentre comunisti (e socialisti) sparavano a zero — aiu- 
tati dai cecchini della maggioranza — contro il Governo An- 
dreotti-Malagodi; e mentre la sinistra eccitava la piazza cer- 
cando inutilmente di farmi rinunciare ad andare a parlare a 
Sesto San Giovanni. 

Ryzov sottolineava le potenzialità di uno sviluppo dell’in- 
terscambio economico, qualora si fossero create le basi politi- 
che, come avevano fatto francesi, giapponesi e altri. 

Rimasi sorpreso tre giorni dopo per una richiesta urgente 
di udienza non dell’ambasciatore ma dell’incaricato d’affari 
sovietico, però non era legata al viaggio. Mi consegnò invece 
una nota confidenziale ricevuta dal suo governo per me 
(degli altri paesi europei era stata presentata solo a Pompi- 
dou). 

Si desiderava accentuare la preoccupazione per lo stato di 
cose in Medio Oriente. Nella visita del signor Sidki a Mosca 
— su sua richiesta — il 13 o 14 luglio, gli egiziani informa- 
vano che vi era forte malcontento nel loro popolo (specie in 
circoli ostili al regime e tra i militari ) contro i russi. I consi- 
glieri militari sovietici venivano additati come frenanti ri- 
spetto a sacrosante operazioni di riconquista dei territori per- 
duti nel 1967. Pertanto il governo egiziano era deciso a ri- 
chiedere il ritiro dei tecnici che, del resto, erano lì tempora- 
neamente e per una opera di addestramento già in gran parte 
compiuta. Il governo sovietico aveva aderito a questa richie- 
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sta, tenendo molto a conservare l’amicizia dell’Egitto e a non 
creare difficoltà al governo del Cairo. 

Il governo sovietico riteneva urgente una pressione presso 
Tel Aviv perché accedesse all’idea di abbandonare i territori 
neoccupati. Pregavano in proposito anche l’Italia. 

Risposi che il sapere che l’esodo dei tecnici russi non si- 
gnificava ostilità del governo egiziano verso l’Urss era notizia 
che faceva piacere, perché toglieva la preoccupazione di ve- 
dere una tensione più accentuata. 

Realisticamente osservai che era poco producente — per 
spingere alla trattativa — pretendere l’evacuazione totale dei 
territori. Meglio giovava un po’ più di elasticità di partenza. 
Eravamo convinti che Israele andava consigliato alla mode- 
razione (per questo criticavo pubblicamente la piattaforma 
McGovern), ma con intelligente realismo. Aggiunsi che noi 
avevamo anche esigenze di linguaggio più delicate che altri 
per essere stati sotto il fascismo un Paese antisemita; e non 
volevamo davvero risvegliare tendenze del genere, anche se si 
trattava di due cose diverse (Stato di Israele-semitismo). La 
situazione, però, stava migliorando, perché nell’occasione 
l’Egitto chiedeva lo sgombero dei nuovi territori e non più la 
fine dello Stato d’Israele. 

L’incaricato d’affari dichiarò che certamente la pace si 
doveva poggiare da un lato sullo sgombero e dall’altro sul ri- 
conoscimento da parte egiziana del diritto di Israele a vivere 
e prosperare. L’Urss difendeva l’Egitto dalla aggressione 
(nuovi territori), ma riconosceva che nella comunità interna- 
zionale Israele è uno Stato che ha diritto alla sua vita. 

Il 26 settembre offrii un ricevimento per la conferenza 
dell’Unione interparlamentare. Notai il calore particolare 
espresso dalle delegazioni dell’Est, specie i bulgari e i tede- 
schi orientali. Intanto la visita a Mosca andava maturando. 
Non solo i liberali, i socialdemocratici e la segreteria demo- 
cristiana erano a favore, ma quasi la sollecitavano (anche per 
non celati fini di contrasto alla dura opposizione della sini- 
stra non democristiana e al battere il passo di quella del mio 
partito. Personalmente non ero mosso da questi aspetti se- 
condari, ma da qualcosa di molto più consistente). 

Nel lasciare il governo, Moro mi aveva molto raccoman- 
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dato di portare personalmente attenzione alla proposta sovie- 
tica di una conferenza per la Sicurezza e la cooperazione in 
Europa. Forse proprio per la sua provenienza vi era preva- 
lente tiepidezza alla Farnesina e anche in paesi Nato (persi- 
no in quelli antemarcia nei rapporti con l’Urss). Si manife- 
stava scetticismo per il quadro di insieme e convinzione che 
si volessero solo stabilizzare i confini dell’Oder-Neiss, il resto 
era imballaggio. Moro era preoccupato anche perché non ri- 
scontrava in America una adeguata comprensione del fatto 
rivoluzionario di veder considerati stabilmente Usa e Canada 
come Europa. Lo stesso invito alla Santa Sede aveva pure un 
significato! Nell’agenda del mio viaggio la conferenza per la 
Sicurezza e la cooperazione in Europa veniva subito dopo i 
rapporti bilaterali. 

Un amico comunista venne a dirmi che tra i suoi serpeg- 
giava malumore per l’invito; e mi consigliò di parare ogni 
contraccolpo revocando l’adesione per la base americana alla 
Maddalena. Gli risposi che aveva capito ben poco della poli- 
tica del governo e del mio modo di pensare. Anche senza il 
viaggio a Mosca sarei vissuto egualmente; e non avrei mai 
pagato — né ai sovietici né ai comunisti — un prezzo fatto di 
equivoci, compromessi o indebolimenti occidentali. 

Nel primo ministro inglese Heath, venuto a Roma il 2 
ottobre, trovai pieno consenso alla linea di politica estera del 
governo. Probabilmente la presenza di Malagodi aveva la sua 
importanza a Londra. Non diversa fu l’accoglienza a Parigi 
al primo vertice europeo indetto da Pompidou. 

Il 24 ottobre 1972, accompagnato da mia moglie c dal 
ministro degli Esteri Medici, partivo per Mosca. 
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La mia prima volta a Mosca 



6 . L’Urss viste da vicino 
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UNA GUERRA RIENTRATA 


Durante il volo verso Mosca ripensai a un episodio di qual- 
che mese prima. 

Una telefonata di Aldo Moro di buon mattino non era 
normale. Per di più mi chiedeva di poter venire subito insie- 
me a Restivo, ministro della Difesa, e doveva quindi trattarsi 
di un motivo grave. Gli dissi di raggiungermi a Palazzo Chi- 
gi; e mi sembrò quasi sollevato da un incubo, suscitando in 
me una legittima curiosità. 

Senza preamboli, mi informò di aver ricevuto la richiesta 
di immediata espulsione di più della metà degli addetti del- 
l’ambasciata sovietica a Roma, in quanto rei di atti di spio- 
naggio. Aldo aveva una lista che il Cerimoniale avrebbe noti- 
ficato senza indugi con effetto, come detto, immediato. 

Avvertii subito la esplosività di un fatto del genere, ma è 
chiaro che nessuna obiezione avrei avanzato se Moro e Resti- 
vo mi avessero potuto assicurare di aver controllato almeno 
un fumus della colpevolezza dei soggetti. Anche se si trattava 
quasi di una dichiarazione di ostilità internazionale, per di 
più da parte di un governo che non aveva avuto l’investitura 
del Parlamento e che anzi — sciolte le Camere — doveva so- 
lo gestire le elezioni anticipate. 

Con profonda mia sorpresa sia Aldo che Restivo non era- 
no in grado di fornire alcun elemento specifico sui nomi elen- 
cati, essendosi limitati a ricevere del capo deila sicurezza la 
lista degli espellendo Era una brutta vicenda. Tra l’altro sa- 
rebbe stato facile alle opposizioni accusarci di espedienti di 
propaganda elettorali, ma dinanzi a effettive esigenze dello 
Stato non vi è luogo per esitazioni e compromesso. Dovevamo 
solo « sapere ». 
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Restivo si rese subito conto della fondatezza del mio pun- 
to di vista, mentre Moro era a disagio. Per i servizi, e spe- 
cialmente per il loro capo, egli aveva una fiducia sconfinata, 
quasi una soggezione. Non contestava perciò in via di princi- 
pio che fosse logico approfondire, ma riteneva che in materia 
così riservata fosse meglio che noi politici non ci addentras- 
simo. 

Gli ricordai che nel 1959, quando ero divenuto (con mia 
sorpresa e non senza trepidazione) ministro della Difesa, il 
vecchio generale Angelo Cerica mi aveva detto che il segreto 
per far bene stava nel restare estraneo a due comparti: gli ac- 
quisti e il Sifar. Ma mentre per le forniture il non occuparse- 
ne dava solo prestigio, il Sifar aveva creato a me e all’intero 
governo noie infinite. Moro stesso si era dovuto esercitare 
nell’apposizione di omissis su atti trasmessi al Parlamento 
suscitando un vespaio non ancora superato. Non potevo per- 
tanto assumere una responsabilità immotivata. 

Che ne pensavo di una espulsione di almeno due? La bo- 
naria proposta di Aldo Moro mi fece sorridere, ma era asso- 
lutamente inaccettabile. Se per la sicurezza della Repubblica 
bisognava adottare le misure richieste dal Sid (erede diretto 
del Sifar), andava fatto. Ma non era lecito un gesto quasi 
simbolico, tanto per non contrastare totalmente il generale 
Miceli. 

Nel pomeriggio tornò Restivo anche a nome di Moro. In 
effetti non erano stati in grado di raccogliere alcun addebito 
concreto né dal servizio né altrove sul folto drappello delle 
spie ritenute pericolose. Soltanto per alcuni si diceva — ra- 
sentando il ridicolo — che «risultava» frequentassero depu- 
tati comunisti (un po’ come se noi democristiani fossimo 
guardati con sospetto per aver dimestichezza con i prelati 
della Nunziatura Apostolica). 

Allo stato degli atti la non approvazione era più che do- 
verosa. 

Era ovvio che in seguito cercassi qualche occasione propi- 
zia per capire il mistero della clamorosa proposta fattami 
quel mattino. Venni così a sapere che si era trattato del rim- 
balzo di una analoga decisione presa poco prima in Inghil- 




terra in vaste dimensioni. Fare altrettanto avrebbe dato noto- 
rietà al servizio italiano evitando che solo Londra fosse consi- 
derata capace di snidare le spie. Fui totalmente tranquilliz- 
zato due anni dopo dal comandante dei carabinieri, il povero 
generale Mino (morto in servizio per un incidente aviatorio), 
che mi fece ascoltare direttamente dal responsabile della Cia 
il giudizio americano sulla totale infondatezza della proposta 
di espulsione di cui sto scrivendo. 

D’altra parte, da un libro di memorie che un ex alto diri- 
gente dei servizi inglesi di quell’epoca ha pubblicato in Au- 
stralia, e recentemente tradotto in Italia con il titolo Caccia- 
tore di spie, si è appreso che la massiccia operazione espulsi- 
va del 1972 fu largamente suggerita dalla necessità di attu- 
tire l’impatto negativo di alcune clamorose defezioni verso 
l’Est che si erano verificate nel Regno Unito, anche all’inter- 
no dei servizi di controspionaggio. 

Che il generale Miceli fosse contrariato potevo intuirlo, 
ma non avevo ritenuto di potermi intrattenere con lui in ar- 
gomento per non venir meno alla regola che mi ero imposto a 
seguito delle polemiche sulle deviazioni del Sifar: anche il 
Presidente del Consiglio deve avere il contatto con i servizi 
tramite il ministro della Difesa (in casi estremi con il capo di 
Stato Maggiore generale) per evitare che, frequentando il 
Presidente e più ministri, il responsabile della sicurezza ab- 
bia un rapporto non chiaro e univoco con il governo. 

Appresi peraltro con meraviglia che, dopo le elezioni, il 
generale era andato dal Presidente della Repubblica a sugge- 
rirgli di non rinnovarmi l’incarico. Lo disse lui stesso parlan- 
do alla Camera nel 1976, divenuto nel frattempo deputato 
del Movimento sociale italiano. 

Il Quirinale non gli dette credito e anzi, lasciata la presi- 
denza nel giugno 1973, l’anno successivo tornai al governo 
proprio al ministero della Difesa. E con grande mio cruccio 
trovai un clima terribile di contrasto tra il Sid e numerose 
procure della Repubblica che sfociò poi nell’arresto del gene- 
rale Miceli, non certo per mia sollecitazione e tanto meno 
per rancore personale, uno dei pochi difetti da cui vado im- 
mune. 
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Avevo solo trasmesso ai giudici un rapporto dello stesso 
Sid che coinvolgeva nella vicenda del golpe Borghese il gene- 
rale in persona. 

Chi soffrì in particolare per questa piega degli eventi fu 
proprio Moro («Hanno colpito un uomo buono» mi disse). 
Quando io leggo che i vertici dei servizi sarebbero stati contro 
Moro, mi accorgo di come sia disinformata la gente e come si 
ripetano pappagallescamente infondati luoghi comuni. 
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ACCOLTI DA LENIN 


Accoglienza protocollare all’aeroporto di Mosca con tanti 
bambini che agitano bandierine dei due stati, fiori offerti a 
mia moglie, presentazione delle autorità municipali e gover- 
native, saluto ai nostri dell’ambasciata. Ma il clima rituale 
cominciò a sciogliersi già in macchina, nel tragitto verso la 
residenza degli ospiti. Dopo le consuete informazioni sul 
viaggio, sulla composizione della mia famiglia, sulle condi- 
zioni meteorologiche dell’Italia in quel momento, il Presi- 
dente del Consiglio Kosygin mi parlò con realismo di un loro 
problema in parte notevole insoluto: le abitazioni. Special- 
mente a Mosca le coabitazioni erano soffocanti e la città si 
era ulteriormente popolata a un ritmo superiore alle costru- 
zioni nel frattempo realizzate; cosicché la situazione era peg- 
giore che agli inizi. Nel piano economico il problema era ben 
presente, ma da ingegnere (« e quindi preciso più dei politici 
non tecnici ») si diceva non in grado di prevedere entro quan- 
ti anni potessero essere assicurati ai nuclei familiari i previsti 
quaranta metri quadrati. 

Volevo chiedergli se il saltatore olimpico Brummel avesse 
avuto l’alloggio-premio nel 1960, ma mi parve poco elegante 
e forse rischioso per il soggetto. 

Pochi momenti nella residenza d’onore (ampia e in buo- 
na posizione), e poi subito al Cremlino per la prima riunio- 
ne. Sullo sfondo dello scalone d’onore un dipinto a tinte mar- 
cate di Lenin comiziante produce uno strano effetto visivo, 
quasi di movimento man mano che si sale per l’interminabile 
scalone, a preludio di una serie di saloni tutti oro, stucchi ed 
enormi lampadari sempre accesi. 

Al tavolo di lavoro Kosygin era affiancato da Gromyko, 
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da alcuni membri del Politburo e dall’ambasciatore Ryzov. 
Tra i funzionari esperti di cose italiane riconobbi qualcuno 
già in sede a Roma. 

Kosygin introdusse con una esposizione moderata e con- 
creta. Le rispettive alleanze non erano di ostacolo ai rapporti 
bilaterali, che erano discreti, ma potevano migliorare di mol- 
to in tutti i campi, anche con iniziative aperte ad altri paesi. 
Esemplificando propose di studiare la costruzione a tre (Ita- 
lia, Urss e Germania Federale) di una grande centrale elet- 
tronucleare ai confini della Cecoslovacchia, ripagandosi la 
spesa con la fornitura di energia. Per parte loro, al di qua 
degli Urali ormai costruivano solo centrali nucleari. Gli chie- 
si se la popolazione non poneva difficoltà come altrove e mi 
rispose prontamente: « Da noi quando il governo progetta e 
realizza la gente sa di esser sicura». Sicurezza che un giorno 
sarebbe stata smentita a Chernobyl, ma è un caso. A me ven- 
ne in mente il gioco di parole del periodo fascista quando alla 
domanda di come stavamo si rispondeva: « Non ci possiamo 
lamentare ». 

Kosygin parlò della collaborazione nel settore automobili- 
stico, lieto che nel mio programma fosse inclusa la visita a 
Togliattigrad, e delle prospettive già mature per nostri inve- 
stimenti nel settore chimico. A questo punto dedicò due o tre 
minuti per tessere l’elogio del professor Vailetta e tre volte 
tanto per ricordare, con accenti da panegirico, Enrico Mat- 
tei. Ed ebbe anche parole di elogio per il dottor Savoretti, un 
uomo Fiat che viveva da anni in Russia, dove si era anche 
sposato. 

Tornando a temi politici, mi presentò il testo del proto- 
collo di consultazione italo-sovietica che era stato preparato 
dalle due diplomazie e che suggeriva di firmare solennemen- 
te all’indomani. Accennò all’andamento non rettilineo dei lo- 
ro rapporti con gli Stati Uniti, in un contesto, tuttavia, di 
lealtà e di sostanziale ricerca di rimuovere ostacoli. Il telefo- 
no rosso con Washington aveva segnato una buona inversione 
di tendenza. Mi guardò incuriosito quando lo interruppi di- 
cendo che in verità si trattava di una telescrivente e non di un 
telefono. 

Parlò poi del Giappone in termini di ammirazione, conti- 



nuando a presentare crescenti intese economiche, anche se 
restavano questioni politiche da risolvere. 

Nella mia replica, per il giro d’orizzonte iniziale, condi- 
visi la piena conciliabilità della appartenenza a una diversa 
alleanza con un rapporto intenso in vari campi. Essenziale 
era il reciproco rispetto e la non interferenza nelle questioni 
interne. Per essere ancora più chiaro spiegai che la politica 
estera era dello Stato italiano e non delle coalizioni governa- 
tive. Per intensificare la collaborazione economica sia il go- 
verno italiano che le forze produttive erano favorevoli, doven- 
dosi ora ricercare progetti concreti e condizioni di mutuo e 
bilanciato vantaggio. 

Ma a rendere proficuo il clima tra i due popoli avrebbe 
molto giovato la soluzione — magari in un primo momento 
soltanto simbolica — di un problema che stava a cuore a mol- 
te migliaia di famiglie italiane: la ricerca dei dispersi e il 
rimpatrio dei caduti. Molte iniziative (Croce Rossa e altri) 
erano state prese in passato, ma senza esito. 

La risposta in proposito fu ferma. La guerra era stata 
tremenda per il popolo sovietico e di molti milioni di giovani, 
distrutti dalla furia dell’attacco nazifascista, si era perduta 
qualsiasi traccia. Le famiglie che piangevano morti ed erano 
angosciate per i dispersi erano in Russia molte di più di 
quelle dei paesi ex nemici. Chiedere eguaglianza era com- 
prensibile; privilegi no. Dovevamo comprendere la delicatez- 
za del tema e la estrema loro sensibilità dinanzi a queste ri- 
chieste, che riaprivano capitoli tragici del momento della 
guerra. Comunque, una volta esaminata la documentazione 
esistente, se vi fossero nuove proposte praticabili non avrem- 
mo trovato le porte pregiudizialmente chiuse. 


Alla conferenza per la Sicurezza e la cooperazione in Eu- 
ropa fu dedicata la seconda riunione, con relazione fatta da 
Gromyko. I sovietici sapevano che molti in Occidente valuta- 
vano la loro idea come un semplice espediente per far consa- 
crare definitivamente i nuovi confini geopolitici usciti dalla 
guerra. Ma — a parte che nessuno chiedeva di modificare 
questi confini — lo scopo della conferenza era molto più am- 


88 


89 


pio. Bisognava creare le premesse per una Europa diversa: 
pacifica, cooperante, tutrice delle singole identità ma immu- 
ne da tentazioni belliciste. Non era un trattato di tipo classi- 
co, ma un impegno a una linea di comportamenti tale da 
contribuire gradualmente a superare i troppi steccati che 
frantumavano la potenzialità globale del vecchio continente. 

Assicurai che l’Italia non nutriva aspirazioni differenti e 
dissi che Moro era molto impegnato nel sostenere la confe- 
renza. Kosygin e Gromyko ebbero per Moro accenti di sim- 
patia e di stima. 

Alla sera il banchetto, con i discorsi, piatti speciali delle 
singole nazionalità, vini di buona qualità e un cognac defini- 
to, da loro, migliore di quello francese. 

Il salone è dominato da un affresco a tutta parete con un 
Gesù benedicente di tardissimo stile bizantino. La rivoluzio- 
ne ha rispettato la ricchezza del Cremlino e a nessuno è mai 
venuto in mente di sostituire le immagini religiose. Saranno 
il simbolo dell’oppio dei popoli, ma la Santa Russia appartie- 
ne a una storia che non si cancella e di cui, anche se non ne 
parlano, sono molto fieri 
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CONFIDENZE DI KOSYGIN 


La seconda giornata moscovita prevedeva una visita alla Ca- 
mera di Commercio Italia-Urss, presieduta da Raffaele Gi- 
rotti, una colazione di «restituzione» nella nostra ambasciata 
e la partecipazione al Bolsoj di una edizione che fu affasci- 
nante della Anna Karenina. E vi era naturalmente la conti- 
nuazione dei colloqui, questa volta presieduti dal capo dello 
Stato Podgornyj, che mi accolse con calore, memore del suo 
viaggio in Italia, di cui parlò con gratitudine e riprometten- 
dosi di tornare. 

Podgornyj (ma il più delle volte era Gromyko che inter- 
veniva) indugiava su una panoramica internazionale, alter- 
nando toni conciliativi a giudizi molto severi sul capitalismo 
occidentale che sfruttava i paesi sottosviluppali, cercava di 
monopolizzare le tecnologie — ma qui trovava l’osso duro 
competitivo dell’Urss — e destinava risorse sproporzionate 
alle spese militari. Mi sembrava una sorta di copione, reci- 
tato volutamente senza troppa accentuazione. Sembrò inte- 
ressato al discorso di un diverso approccio Nord-Est Nord- 
Ovest al problema degli aiuti agli stati poveri e arretrati, fi- 
no allora gestito separatamente dai due raggruppamenti. 
Ma non si accennò neppure a un esame per stimarne la fatti- 
bilità. 

Podgornyj riprese invece, questa volta con convinta enfa- 
si, il tema della conferenza europea che Gromyko, a sua vol- 
ta, completò specificando i risvolti militari, civili ed economi- 
ci. Avevano superato molto bene l’obiezione del contrasto di 
competenze con le organizzazioni del Patto Atlantico e del 
Patto di Varsavia; mentre mi sembravano imbarazzati nel 
dar risposta al nostro quesito sul superamento della dottri- 
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na della sovranità limitata di alcuni stati. All’accenno a 
Breznev, notai un po’ di disagio nei miei interlocutori die, 
sul momento, non compresi. Mi spiegarono poi che non vi 
sarebbe stato l’incontro con il Segretario generale, quasi scu- 
sandosi; ma in programma non c’era, né io lo avevo chiesto. 
Perché queste scuse? 

Qualcuno del protocollo disse ai nostri funzionari che 
erano stati i comunisti italiani a chiedere che alla nostra visi- 
ta non fosse data la solennità massima. Ma non ho avuto al- 
cun riscontro in tal senso e personalmente non lo credo. 

Circa la base di appoggio dei sottomarini Usa alla Mad- 
dalena, che avrebbe dovuto secondo il Pei essere disdetta, an- 
che come segno di pace verso l’Urss, me ne parlarono, ma 
senza quei toni così aspri come poteva presumersi. 

Kosygin notò che le buone relazioni si basano sulla reci- 
proca franchezza e per questa ragione egli desiderava toccare 
senza perifrasi anche quello che disapprovava nella politica 
italiana. Mentre da un lato Roma parla di distensione e di 
collaborazione — rilevò — , dall’altro essa assume preoccu- 
panti iniziative militari in totale contrasto con tale orienta- 
mento distensivo, come la cessione alla Nato — organizza- 
zione non pacifica e contraria alla distensione — di una base 
navale alla Maddalena. L’iniziativa era grave e in contrasto 
con i nostri asseriti fini distensivi. 

Gli chiarii subito che non si trattava della cessione di una 
base, ma soltanto dell 'autorizzazione di attracco di una nave 
appoggio per sottomarini. La Nato — aggiunsi — è un’al- 
leanza puramente difensiva ( Kosygin : Pensavate veramente 
che volessimo aggredirvi? Andreotti : Sì, questo timore era 
molto diffuso in Europa all’epoca della guerra fredda), citan- 
do tra l’altro il fatto che nel corso dei sette anni che ero stato 
ministro della Difesa non avevo visto un solo piano relativo a 
tecniche d’attacco. 

La leale partecipazione italiana alla Nato non impediva 
la ricerca della distensione, anzi la rendeva concretamente 
possibile: del resto, gli auspicati progressi del disarmo avreb- 
bero potuto in futuro superare queste necessità strategiche e 
consentire così la reciproca rinuncia alle attuali installazioni 
militari. Inoltre era assurdo e sproporzionato sostenere che 
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La Maddalena modificasse la situazione strategica del Medi- 
terraneo. 

Kosygin ribadì l’importanza negativa che l’Urss attribui- 
va alla Maddalena, iniziativa a suo avviso non richiesta dalla 
situazione strategica obiettiva: altri stati avevano rifiutato ba- 
si americane e l’Urss non ne aveva costituite nel Mediterra- 
neo quando poteva farlo. Inoltre la Sesta Flotta americana è 
certamente uno strumento di attacco; anche per i sovietici sa- 
rebbero utili delle basi di appoggio per i sottomarini, ma essi 
si erano sempre astenuti dal costituirne. 

Quando però chiesi se le centinaia di missili sovietici 
puntati sull’Europa erano considerati da Mosca come armi 
offensive o difensive, Kosygin, dopo aver affermato con vir- 
tuosa indignazione che tutto l’armamento sovietico è difensi- 
vo, dovette tuttavia ammettere che questa distinzione dipen- 
deva non dalla natura delle armi, bensì dal loro impiego e 
perciò dalle intenzioni di chi le possedeva. Da quel momento 
non parlò più della base alla Maddalena. 

Del resto ebbi all’indomani una strabiliante informazione 
sullo stato effettivo del dialogo Usa-Urss. 

Subito dopo la firma del protocollo di consultazione, Ko- 
sygin mi invitò ad appartarmi con lui per mostrarmi i re- 
stauri più recenti del palazzo e prese con noi solo il suo inter- 
prete. Restauri non ne vidi, ma ascoltai sorpreso questo di- 
scorsetto: «Voglio metterla a parte di una nostra preoccupa- 
zione. Siamo alla vigilia di due elezioni importanti: negli 
Stati Uniti e in Germania Federale. Per la prima è ormai 
scontata la riconferma di Nixon e ne siamo lieti. Con lui e 
con Kissinger il discorso è condotto con correttezza e sinceri- 
tà. Divergiamo su alcune cose, ma è naturale che sia così. 
L’importante è convergere nella ricerca di ciò che giova all’u- 
manità e serve la causa della pace. Per il Parlamento di 
Bonn, viceversa, siamo molto preoccupati. Se vincessero i de- 
mocristiani — mi scusi — si avrebbe la sensazione di un 
blocco della Ostpolitik dei socialdemocratici e la ripercussio- 
ne sarebbe, da noi, enorme». 

Ma chi legittimava a dire che la Cdu e la Csu sarebbero 
tornate indietro e fossero meno disponibili per la politica di 
distensione? «E giusto,» replicò Kosygin «ma io ho parlato 
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di sensazioni; e su queste, quanti nella nostra dirigenza che 
sono ostili alla nostra politica di dialogo con l’Occidente, 
prenderebbero lo spunto per cercar di tornare alla fase fred- 
da?» 

Pensai sorridendo alle proteste dei comunisti italiani per- 
ché avevo espresso riserve su una ipotesi di vittoria del candi- 
dato McGovern. 

Volli spendere allora una parola anche per Franz Josef 
Strauss, denunciando l’effetto denigratorio che sulla sua fi- 
gura avevano avuto spietate campagne di certa stampa tede- 
sca. A parte il fatto che non aveva avuto alcuna compromis- 
sione con i nazisti, neppure in età giovanile, io ero stato suo 
collega per alcuni anni come ministro della Difesa e ne avevo 
constatato sempre lo spirito democratico e la fedeltà alla dot- 
trina basilare della Nato che è rigorosamente solo difensiva. 
Kosygin non lo contestava; anzi annuiva. Ma ripetè che 
«nella vita politica quel che appare ha lo stesso impatto di 
ciò che è ». 

Non era tutto. Volle riservarmi un’altra confidenza. Mi 
disse che l’uomo dell’avvenire in Urss era Romanov, quali 
che fossero le voci diverse che noi potessimo ascoltare ih se- 
guito. 

Tornammo verso il gruppo e Kosygin disse a voce alta — 
per farsi sentire — che l’oro dei restauri era genuino, quasi 
concludesse un discorso sulla... visita guidata. 

Né sul momento, né dopo, son riuscito a comprendere il 
perché di questa parentesi... privatistica. Era un gesto di 
amicizia per dimostrare che non vi era alcuna ombra verso il 
nostro governo? Era un messaggio preelettorale Usa che vo- 
leva io trasmettessi a Nixon? Voleva far conoscere che non 
tutto era pacifico nel loro interno e bisognava che noi occi- 
dentali ne tenessimo conto non tirando mai troppo la corda? 
Era l’alternativa a un mancato colloquio con la Furceva, di 
cui scriverò più avanti? Certo è che Romanov, delfino in pec- 
tore, è stato il primo a esser messo fuori gioco dal nuovo corso 
di Gorbaciov. 

Questi interrogativi mi frullavano nel cervello mentre 
andavo verso i santuari di Zagorsk. La visita a questo centro 
religioso — notoriamente ricco di arte e di storia — era stata 
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da me richiesta per dar seguito conoscitivo alla posizione del- 
la Chiesa ortodossa che a Roma era stata discretamente pro- 
pagandata dagli osservatori del patriarcato venuti per il 
Concilio Vaticano. Non dimenticavo quanto mi aveva detto 
un giorno il cardinale Slipyj sulla ispirazione « ortodossa » di 
una parte delle sue persecuzioni. E mi domandavo se i vesco- 
vi e i pope che mi accoglievano con tanto calore in questo 
centro di formazione religiosa (che comprende anche uno 
studio di teologia per corrispondenza) avessero un animo 
prevalentemente spirituale oppure fossero dei funzionari del- 
lo Stato vestiti alla foggia dei dignitari ecclesiastici. Via via 
che il reverendo illustratore parlava, i dubbi si dissiparono. 
In termini riassuntivi il suo ragionare era questo: non è vero 
che la religione è morta in Unione Sovietica; siamo come co- 
loro che sono stati sorpresi da un violento temporale e si ri- 
parano alla meglio sotto una tettoia. Il maltempo passerà e 
noi avremo mantenuta intatta la fede. Non è stato e non è fa- 
cile ma, finché noi rispettiamo le autorità civili, esse rispetta- 
no noi e ci lasciano fare. 

Le chiese di questo complesso sono una più ricca e sugge- 
stiva dell’altra, con iconostasi da favola, che offuscano quelle 
che ho visto ad Atene e altrove. Vi erano parecchi pellegrini, 
tra i quali i poveri non erano molti, ma si vedevano. 

L’ospitalità fu amplissima e alla fine di un vero e proprio 
banchetto, somministrato tra canti ed esplosioni di amicizia, 
mi offrirono anche una piccola icona, dipinta dalla scuola che 
a Zagorsk tiene viva — più o meno — la tradizione di queste 
scuole d’arte. Kruscev ne inviava a dozzine al suo sarto ro- 
mano Angelo Litrico; l’ultimo plico arrivò quando già l’im- 
prevedibile personaggio era stato licenziato e l’ambasciatore 
se la cavò facendosi firmare da Litrico una ricevuta antida- 
tata. 

La giornata si concluse con un pranzo al ristorante geor- 
giano, offerta da Ryzov in una saletta che sovrastava l’ambito 
dei comuni clienti, aperta sulla loggetta di una orchestra re- 
gionale. Mi sembrò che i georgiani, almeno come musica e 
come cucina, si sentissero piuttosto i primi della classe. 

Un particolare curioso. Sarei partito al mattino dopo sen- 
za aver visto la Piazza Rossa. Il percorso delle nostre auto 
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era stato sempre disegnato in modo di entrare al Cremlino da 
dietro; sembra per evitarci di dover decidere se andare o me- 
no a rendere omaggio alla tomba di Lenin, da qualche anno 
privato del gemello Stalin. L’unica variante l’avevo richiesta 
e ottenuta per dare un’occhiata alla elegante e utilissima me- 
tropolitana della città. 



4 

LENINGRADO E LA CITTÀ TOGLIATTI 


Sembra che di norma il corollario della prima visita che un 
Presidente del Consiglio straniero compie in Unione Sovieti- 
ca sia fissato in Leningrado e Kiev. Nel mio caso c’era anche 
Togliattigrad. Avevo dato subito il mio consenso, limitando 
forzatamente a un solo giorno e sulla via del ritorno ciascuna 
delle tappe fuori Mosca. 

Mi ero congedato la sera prima da Kosygin, da Podgor- 
nyj e dagli altri notabili. Podgornyj si era detto lieto della 
scelta di Kiev perché era la sua patria («Si ricordi che io non 
sono russo, ma ucraino»), Kosygin aveva commentato positi- 
vamente l’esito dei colloqui e la firma del protocollo; tra i 
membri del Politburo, la Furceva mi aveva stretto a lungo la 
mano ammiccando, come per farmi capire qualcosa. 

Al mattino, però, mentre mi accingevo a lasciare la resi- 
denza di Mosca, venne a sorpresa Kosygin per accompagnar- 
mi all’aeroporto. Scherzò sulla mia andata a Zagorsk, dicen- 
do che gli avevano riferito essere un luogo che conciliava il 
sonno: aveva fatto anche a me questo effetto? Aggirai il que- 
sito dicendo che avevo visto laggiù al posto d’onore una gran- 
de fotografia sua con il patriarca Alessio; e allora mi parve 
commuoversi, rievocando il comune lavoro fatto con il capo 
della Chiesa a Leningrado durante il lungo assedio, per tene- 
re alto il morale della popolazione. Non era il Kosygin politi- 
co o il Kosygin ingegnere, ma un uomo che ricordava gli anni 
che certamente avevano più pesato nella sua vita. 

Riprendendo i temi politici, rinnovò il compiacimento 
per il nostro apprezzamento degli accordi da loro fatti con la 
Germania e la Polonia; e tornò a sottolineare l’importanza 
che davano alla conferenza per la Sicurezza. A evitare che i 
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7 . L’Urss vista da vicino 


tempi della preparazione fossero lunghi, pensava che biso- 
gnasse accontentarsi di accordi sulla procedura fissando, con 
una riunione dei ministri degli Esteri entro la primavera 
successiva, sede, data d’inizio e metodo di lavoro. La mia 
idea era un po’ diversa — come avevo detto in riunione —, 
essendo più utile qualche mese in più per approfondire i con- 
tenuti che non cominciare al buio il negoziato pubblico, con il 
rischio di non concluderlo. 

Circa il negoziato viennese Mbfr (Mutual Belanced For- 
ces Reduction), disse che si rammentava che avveniva solo 
nell’anno in cui si doveva discutere la relativa voce di bilan- 
cio. Era scettico e riteneva che comunque la conferenza per 
la Sicurezza dovesse precedere. 

Kosygin parlò poi di Israele, criticando la nostra equidi- 
stanza che a suo avviso significava posizione antiegiziana e 
antiaraba. Riaprire il canale era importante, ma ancor più 
restituire le terre occupate. Cosa avremmo detto noi se qual- 
cuno ci avesse occupato la Sicilia e fosse disposto a restituir- 
cela solo in parte? A ogni modo, né loro né noi eravamo in 
grado di risolvere il problema del Medio Oriente, erano i 
paesi stessi della zona che dovevano chiarire e avviare a uno 
sbocco. Riprendendo, infine, uno dei punti toccati al tavolo, 
insistè sulla possibilità di vendita all’Italia di quattro miliar- 
di di metri cubi di gas, oltre al petrolio; e di acquisto di un 
milione di tonnellate di tubi Finsider, oltre a ingenti partite 
di agrumi (limoni). 

Prima del decollo per gli stabilimenti di Togliattigrad, 
altre bandierine, altri studenti plaudenti, altro atto perfetto 
di una accurata liturgia di ospitalità. 

I grandi stabilimenti sono collocati in una zona brulla e 
che prima doveva esser disabitata o quasi. Le costruzioni so- 
no essenziali, senza alcun lusso esteriore; e questo mi pia- 
cque. Ci guidarono, oltre le autorità locali e i dirigenti dello 
stabilimento, alcuni tecnici della Fiat che coadiuvavano nelle 
manutenzioni. L’atmosfera era cortese, ma senza la brigata 
aeroportuale degli applausi. 

Restai colpito dal numero di operai che si addensavano in 


qualche punto quasi a grappolo. Chiesi il rapporto tra addet- 
ti e vetture prodotte ed ebbi conferma dell’impressione di so- 
vrabbondanza. Il direttore si accorse della mia sensazione e si 
affrettò a chiarirmi che gli stabilimenti erano nello stesso 
tempo scuole professionali, al servizio anche di zone lontane 
per cui erano in programma successive istallazioni industria- 
li. Pertanto il rapporto quattro a uno rispetto a Torino non 
doveva meravigliarmi. 

A tavola — una colazione molto semplice e cordialissima 
— i notabili si sciolsero e dissero che la produzione di auto- 
mobili rappresentava il segno di un avvio verso un sistema di 
vita diverso che l’Unione Sovietica poteva finalmente per- 
mettersi, avendo raggiunto la sicurezza contro le aggressioni 
del capitalismo. Chiesi senza malizia quali fossero i salari 
medi e il prezzo di vendita delle vetture: mi obiettarono che 
la commercializzazione era fatta altrove. Registrai un certo 
imbarazzo quando domandai se operai e tecnici di Togliatti- 
grad avevano agevolazioni e rateazioni nell’acquisto di 
un’automobile; e non insistetti. Uno degli « uomini Fiat » ri- 
dacchiava e mi sussurrò che non erano previsti parcheggi in 
fabbrica. 

Per il resto la conversazione andò benissimo, con excur- 
sus, i più vari, sull’Italia: dal cinema al campionato di calcio. 
Soltanto uno dei nostri ospitanti era rigorosamente protocol- 
lare e propagandista. Doveva essere una specie di commissa- 
rio politico, ma fu proprio lui a creare loro un problema. A 
un certo punto il personaggetto si era messo a elogiare tal- 
mente tanto le meraviglie di una centrale elettrica costruita 
nelle vicinanze che il ministro Medici disse che l’avrebbe vo- 
lentieri visitata. Dopo schermaglie tra « non vorremmo stan- 
carvi» e «siamo lietissimi di ammirare i vostri progressi», 
Medici l’ebbe vinta e si formò un estemporaneo corteo di vet- 
ture per coprire i venti chilometri circa che ci dividevano dal- 
la fonte di energia. 

Lungo il percorso vedemmo squallide baracche, ma ai 
giornalisti, che potevano essere tentati di scrivere fastidiosi 
pezzi di colore, rammentai che anche a Roma, a ridosso del- 
l’Acquedotto Felice, vi erano identici alloggi. 

La centrale era normale, sempre con la caratteristica di 
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grande essenzialità nelle opere civili, prive di ogni lusso. I 
responsabili non mi sembrarono molto contenti della nostra 
incursione senza adeguato preavviso, forse perché avrebbero 
voluto preparare un minimo di accoglienza e comunque dare 
un po’ di lucido agli ottoni. 

Raccomandai a Medici di non far troppe domande. Mi 
era nota la sua proverbiale voglia di conoscere, che una volta 
mi giocò un brutto tiro: ero andato a visitare una coltivazione 
di caffè nel Kenya e dopo una mezz’ora mi apprestavo a 
prender congedo, ma fui redarguito, perché Giuseppe Medi- 
ci, in analoga circostanza, si era trattenuto una intera mezza 
giornata. 

Ripartimmo da Togliattigrad lieti di questo nucleo di 
tecnologia italiana impiantato in terra sovietica. L’imbarco 
era per Leningrado. 

La residenza per gli ospiti nell’ex Pietroburgo, di costru- 
zione moderna a differenza di quella di Mosca, era sontuosa, 
con sala da proiezioni, impianti ginnico-sportivi, biliardo, bi- 
blioteca, giardino molto bello. 

Come «dopo pranzo» ci mostrarono un documentario 
congegnato molto bene, nel quale i tre momenti (fulgore zari- 
sta, distruzione bellica, ricostruzione) erano fusi con abile di- 
segno. Emergeva il terrore per il lungo assedio, che avremmo 
rivissuto all’indomani visitando il mausoleo che lo ricorda. 
Deve essere stato veramente un inferno, ma nello stesso tem- 
po la reazione alla incombente minaccia nazista era sostenuta 
da un desiderio di sopravvivenza, concretato persino nella re- 
golare esecuzione delle stagioni liriche e di prosa (diciotto 
opere nuove!). 

Nel giro della città vi mettono in rilievo la forte presenza 
di una architettura italiana che domina i quartieri più signi- 
ficativi. Ma il clou è dato dalla visita all’Ermitage, sia pure' 
ridotta di necessità a una piccola parte. I capolavori pittorici 
sono ben noti, ma affascinano egualmente; si rimane incanta- 
ti, per il resto, dalle raccolte degli ori sciiti, delle pietre pre- 
ziose, dei disegni. Per consentirci di ammirare le opere, i no- 
stri accompagnatori allontanarono un po’ bruscamente la fol- 
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la che aveva fatto code pazientissime per entrare. Nessuno 
protestò, ma penso che qualche rievocazione non benevola dei 
nostri morti si sia silenziosamente innalzata al cielo. 

Anche il teatro è di livello superlativo. Sfuggiamo al que- 
sito se il corpo di ballo sia meglio di quello di Mosca, rispon- 
dendo che anche tra la Scala di Milano e l’Opera di Roma vi 
è la stessa ambizione. 

E singolare come a Leningrado le autorità non ci parlas- 
sero di politica. Forse non volevano rompere l’incantesimo di 
una serie di impressioni che sarebbero rimaste a lungo nel vi- 
sitatore. 

Confesso che sono ripartito da Leningrado con la convin- 
zione che nell’Urss le forze ostili alla guerra sicuramente 
prevarranno. 



5 

IL POPE INDIPENDENTE 


Volando in direzione Ucraina, il pensiero andò al cardinale 
Slipyj e alle tormentate vicende di quelle popolazioni. Ma 
pensai che non avrei avuto occasione di approfondire la ma- 
teria nelle otto ore di soggiorno e con contatti esclusivamente 
ufficiali. Formalmente l’Ucraina è uno Stato sovrano, con 
tanto di seggio all’Onu e Consiglio dei Ministri. 

È appunto il Consiglio che si riunì per il saluto ufficiale 
che non sarebbe stato protocollare come a Leningrado. Il 
Presidente, esaurite le espressioni convenzionali, si lanciò in 
una lunga tiritera contro il fascismo di cui non contesto il 
fondamento storico, ma certamente non era collocata nell’oc- 
casione giusta. Mi sembrò un personaggio da guerra freddis- 
sima, e mi parve di capire che i ministri non lo seguissero con 
deferente attenzione. Il mio vicino, anzi, mi sussurrò in fran- 
cese un misterioso: « Non è ucraino». 

Quando toccò a me, mi feci interprete del saluto di Pod- 
gornyj e, ricambiando il brindisi, ripresi l’immagine dei sette 
colli — dato comune a Roma e a Kiev — accennando alla 
bella cupola dorata della Santa Sofia che da qualche anno ha 
portato una nuova nota ucraina nell’urbe dopo quella pluri- 
secolare nel vecchio rione Monti. L’attenzione si fece subito 
vivissima e proseguii dicendo che, quando da ragazzi sentiva- 
mo parlare del massacro staliniano del popolo dell’Ucraina, 
ritenevamo che fossero invenzioni o comunque esagerazioni 
della propaganda fascista; ma quando dalle memorie di 
Churchill e ancor più dallo sconvolgente Rapporto Kruscev 
si era appresa la orrenda verità, una ondata di simpatia si 
era creata verso le vittime di un tale genocidio ed ero lieto di 
trasmettere questi sentimenti del popolo italiano. 


Vedendo il consenso dell’uditorio — salvo il Presidente 
che, per dirla con Wodehouse, andava assumendo una faccia 
color verde Nilo — mi spinsi anche a un ricordo particolare. 
Narrai che durante la guerra il giornale degli universitari 
cattolici, «Azione Fucina», era stato sequestrato per una cor- 
rispondenza dal fronte nella quale si diceva che la popolazio- 
ne russa era gentile e comprensiva verso i nostri soldati, per- 
ché sapeva che essi erano stati « mandati » e non nutrivano 
personalmente ambizioni e odio. 

Il calore con il quale tutti vennero a stringermi la mano 
mi commosse. Mi chiesero se avevo qualche aggiunta o modi- 
fica al programma preparato e, essendo domenica, domandai 
di assistere alla Messa. Il Presidente si disse spiacente che a 
Kiev non vi fossero sacerdoti cattolici (e non era vero), ma, 
avendo risposto che sarei andato volentieri anche in una 
chiesa ortodossa, dette ordini perché, dopo il giro turistico e il 
concerto in onore (che fu bellissimo, in una sala molto ele- 
gante e da una acustica perfetta), fosse inserita la «voce» re- 
ligiosa. 

Così alle 14, preceduti dai motociclisti e in grande corteo 
di macchine, ci dirigemmo verso una chiesa (non la cattedra- 
le perché — mi spiegò l’ambasciatore — nell’atrio presenta- 
va una esposizione di propaganda ateista e volevano educata- 
mente risparmiarmela). Ma, grande sorpresa, la porta del 
tempio era chiusa e non vi era segno di vita. Il mio ospitante 
si finse contrariato, scambiò frasi dall’apparenza concitata 
con alcuni ufficiali e si disse con me costernato dell’equivoco, 
però mi precisò che « le autorità civili non hanno alcuna in- 
gerenza nella Chiesa » e non avevano potuto obbligare il pope 
a predisporre il rito per quell’ora. 

Sentii pena per il poveretto e pensai al commento che 
avrebbe fatto Slipyj quando glielo avrei raccontato. Il corteo 
tornò indietro e andammo al palazzo del governo (qui senza 
contrattempi), dove mi fu offerto un rimarchevole banchetto 
allietato da ottima musica e da suggestivi «numeri » di folclo- 
re locale. 

La visita era terminata, ma Kosygin volle avere un ulti- 
mo gesto di cortesia. Con una puntuale sincronia mi chiamò 
al telefono per rinnovare un cordialissimo saluto e per chie- 
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dere le mie impressioni sugli ultimi due giorni, specie sulla 
sua Leningrado e sulla fabbrica di Togliattigrad. Non gli ac- 
cennai, è ovvio, alla poca autorità del loro Presidente (non 
ucraino) sulla Chiesa ortodossa di Kiev. 

In quel momento — mi avvertiva Kosygin — veniva 
pubblicato il comunicato congiunto che avevamo concordato. 

Su invito del governo sovietico il Presidente Andreotti e il 
ministro Medici hanno effettuato dal 24 al 29 ottobre 1972 
una visita ufficiale nell’Urss. Essi hanno avuto modo di co- 
noscere talune realizzazioni importanti dell’Unione Sovietica 
nel campo economico, scientifico e culturale. Nella cordiale 
accoglienza loro ovunque tributata si sono espressi i sen- 
timenti di amicizia del popolo sovietico verso il popolo ita- 
liano. 

I colloqui e le trattative si sono svolti in uno spirito di co- 
struttiva franchezza e in una atmosfera di reciproca com- 
prensione. Sono stati esaminati in modo esauriente problemi 
internazionali di attualità e questioni relative all’ulteriore 
sviluppo delle relazioni italo-sovietiche. Il Presidente del 
Consiglio dei Ministri italiano e i dirigenti sovietici hanno 
constatato con soddisfazione che le relazioni italo-sovietiche 
hanno avuto un sostanziale sviluppo nei campi economico, 
tecnico, scientifico e culturale. Gli incontri e i contatti ad alto 
livello hanno avuto un ruolo importante nell’imprimere al- 
le relazioni italo-sovietiche il loro attuale andamento favore- 
vole. 

Le due parti hanno ribadito che le differenze di struttura 
sociale e di ideologia fra l’Italia e l’Urss non rappresentano 
un ostacolo allo sviluppo delle relazioni fra di loro. Tali rela- 
zioni sono fondate, in conformità agli obiettivi dello Statuto 
delle Nazioni Unite, sui princìpi della sovranità, dell’egua- 
glianza, del mutuo vantaggio, dell’integrità territoriale, della 
coesistenza pacifica, del rispetto del diritto dei popoli di de- 
terminare il proprio ordinamento politico e sociale, della ri- 
nuncia all’uso o alla minaccia dell’uso della forza. La loro 
collaborazione in campo internazionale avrà come scopo di 
contribuire a che tutti i paesi vivano in condizioni di pace e 
di sicurezza senza essere soggetti a interferenze nei loro affa- 
ri interni. 

Le parti hanno sottolineato l’utilità delle consultazioni in 
atto fra l’Italia e l’Urss su problemi di reciproco interesse. 



Nel desiderio di portare a un livello più alto i loro rap- 
porti in tutti i campi, compreso quello politico, il Presidente 
del Consiglio dei Ministri d’Italia e il Presidente del Consi- 
glio dei Ministri dell’Urss hanno firmato a Mosca il 26 otto- 
bre 1972 il protocollo italo-sovietico inteso ad allargare e ap- 
profondire le consultazioni su importanti problemi interna- 
zionali e su questioni bilaterali. 

Le due parti hanno constatato il miglioramento dell’at- 
mosfera in Europa, grazie alla conclusione dei trattati di 
Mosca e di Varsavia e dell’Accordo quadripartito del 3 set- 
tembre 1971. Le parti sono d’avviso che la normalizzazione 
generale dei rapporti fra la RFG e la RDT e la loro ammis- 
sione alle Nazioni Unite creerebbero nuove possibilità di 
progresso della distensione europea, di rafforzamento della 
sicurezza internazionale. Dopo aver ampiamente esaminato 
le questioni riguardanti la conferenza sulla Sicurezza e co- 
operazione in Europa, le parti hanno messo in rilievo che es- 
sa è chiamata ad avere un ruolo importante nell’approfondi- 
re la distensione e assicurare il futuro pacifico dell’Europa. 

Ambedue le parti concordano che la conferenza dovrebbe 
portare a un sostanziale miglioramento dell’atmosfera e al 
consolidamento delle basi della sicurezza in Europa, median- 
te il rispetto dei princìpi dell’inviolabilità delle frontiere, del- 
la non interferenza negli affari interni, dell’eguaglianza, del- 
l’indipendenza e della rinuncia all’uso e alla minaccia dell’u- 
so della forza. La conferenza dovrebbe anche promuovere 
una più larga collaborazione nel settore economico, commer- 
ciale e tecnologico, e favorire lo sviluppo degli scambi cultu- 
rali e scientifici. 

Le due parti si sono espresse in modo positivo nei con- 
fronti delle intese per esplorare la possibilità di una riduzio- 
ne reciproca delle forze e degli armamenti in primo luogo in 
Europa centrale. 

A loro avviso l’esame di questa questione dovrebbe avve- 
nire in un foro speciale, separatamente dalla conferenza sul- 
la Sicurezza e cooperazione in Europa, e la sua soluzione 
non deve arrecare pregiudizio alla sicurezza degli stati inte- 
ressati. 

Le parti sono d’accordo che nel rafforzamento della pace 
e della sicurezza mondiale un ruolo importante potrebbe es- 
sere svolto grazie all’applicazione da parte di tutti gli stati 
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del principio della rinuncia alla forza, che abbraccia l’impie- 
go di ogni tipo di armamento, compreso quello nucleare. 

Nel corso dei colloqui è stata espressa soddisfazione per 
la serie di misure adottate in questi ultimi tempi mediante 
accordi fra l’Urss e gli Stati Uniti, che frenano la corsa agli 
armamenti nucleari. 

Le parti collaboreranno attivamente per raggiungere un 
accordo internazionale sulle armi chimiche. 

I governi italiano e sovietico hanno espresso la speranza che 
ulteriori sforzi di tutti gli stati interessati possano condurre a 
nuovi risultati positivi nel settore del disarmo, contribuendo alla 
ricerca di una soluzione del problema del disanno generale e 
completo. Essi si dichiarano favorevoli alla convocazione di una 
conferenza mondiale per il disarmo adeguatamente preparata e 
con la partecipazione di tutti gli stati. 

Seria preoccupazione nelle parti è suscitata dalla conti- 
nua tensione nel Vicino Oriente. Esse hanno nuovamente 
espresso la convinzione che debbano essere intrapresi attivi 
sforzi per stabilire una giusta e solida pace in questa regione 
sulla base dell’applicazione in tutte le sue parti della risolu- 
zione del Consiglio di Sicurezza del 22 novembre 1967. 

Le parti ritengono indispensabile la garanzia dei diritti 
legittimi e degli interessi di tutti i paesi e popoli del Vicino 
Oriente. 

La soluzione del problema del Vicino Oriente così come 
un ulteriore procedere della distensione nel continente euro- 
peo favoriranno, a giudizio delle parti, lo stabilimento di una 
atmosfera di pace e di amichevole collaborazione nell’area 
del Mediterraneo. 

Nel corso dei colloqui le due parti hanno esaminato vari 
aspetti delle relazioni italo-sovietiche. Esse hanno preso atto 
del buon andamento dei rapporti economici e commerciali 
tra i due paesi. Ciò è riflesso nell’incremento dell’interscam- 
bio commerciale che è aumentato di due volte e mezzo negli 
ultimi dieci anni, fino a raggiungere nel 1971 circa 350 mi- 
liardi di lire. 

Nel corso delle conversazioni le parti hanno esaminato le 
ulteriori possibilità per l’ampliamento della collaborazione 
economica e industriale fra i due paesi, tenendo conto dell’al- 
to livello di sviluppo industriale da loro raggiunto. 

Ha formato oggetto di favorevole apprezzamento l’anda- 
mento complessivo della cooperazione scientifica tra i due 



paesi. E stato rilevato il positivo significato delle intese di re- 
cente stipulate tra il Consiglio nazionale delle ricerche, l’Ac- 
cademia dei Lincei e l’Istituto di fisica nucleare da un Iato e 
l’Accademia delle scienze dell’Urss dall’altro. 

E stato anche convenuto di adoperarsi per una attuazio- 
ne più efficace del protocollo italo-sovietico relativo alla col- 
laborazione nel campo medico-sanitario. 

È stato poi deciso di mettere allo studio la questione della 
cooperazione fra l’Italia e l’Urss per quanto concerne la pro- 
tezione dell’ambiente. 

Le due parti attribuiscono importanza allo sviluppo del 
turismo e pertanto convengono sulla necessità di incrementa- 
re la collaborazione nel quadro dell’accordo del 1967. 

Le parti attribuiscono grande rilievo agli scambi culturali 
italo-sovietici, in quanto mezzo importante per la migliore 
conoscenza e stima reciproca tra i due popoli. È stato conve- 
nuto di adoperarsi perché essi possano ulteriormente am- 
pliarsi. 

È stato confermato che, in applicazione dei programmi di 
massima già concordati per gli scambi culturali, saranno at- 
tuate le seguenti principali iniziative: una mostra di grandi 
maestri della pittura italiana del ’700 nella primavera 1973 
a Mosca, una mostra della pittura russa dell’800 a Roma e 
lo scambio di tournées tra il Teatro Bolsoj e il Teatro alla 
Scala nell’autunno 1973 e nella primavera 1974. 

Considerando l’importanza della conoscenza reciproca 
della lingua dei due paesi, le parti sono d’accordo per favori- 
re lo sviluppo dclPinsegnamenlo della lingua russa in Italia 
e di quella italiana nell’Urss. 

Il Presidente del Consiglio dei Ministri della Repubblica 
italiana e il Presidente del Consiglio dei Ministri dcll’Urss 
hanno firmato il 26 ottobre un trattato sulla navigazione ma- 
rittima. Tale trattato ha lo scopo di favorire un ulteriore in- 
cremento dei traffici marittimi tra i due paesi. 

A giudizio delle parti i colloqui che hanno avuto luogo 
durante la visita del Presidente del Consiglio dei Ministri 
italiano Andreotti sono stati fruttuosi per un ulteriore svi- 
luppo della cooperazione in tutti i suoi aspetti tra l’Italia e 
l’Unione Sovietica nell’interesse dei popoli di entrambi i pae- 
si. Essi hanno costituito un utile contributo alla causa della 
distensione in Europa e al rafforzamento della sicurezza in- 
ternazionale. 


Al ritorno a Roma cercai di tirare le conclusioni sul viag- 
gio: erano, fuor di ogni dubbio, politicamente positive; Est e 
Ovest finiranno con rincontrarsi e noi non dobbiamo subire 
tale inversione di rotta, ma contribuire nel nostro piccolo ad 
accelerarla. 

Sui progetti concreti ebbi una piccola delusione. A me era 
sembrata brillante l’idea di una centrale atomica da venti mi- 
liardi di kilowattora, con cinque reattori fabbricati anche 
dalle nostre industrie. Ma i dirigenti dell’Enel mi dissero che 
la conduzione dell’energia a distanza provoca dispersioni; ed 
era meglio costruire le centrali nucleari in Italia. Sembrava 
loro facile. 



Dialogando tra Roma e Mosca 
(e altrove) 
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IL VIAGGIO DI LEONE 


Nella udienza al Quirinale il ministro Gromyko aveva rin- 
novato al Presidente Leone l’invito a recarsi a Mosca, dopo il 
« pareggio protocollare » Gronchi-Podgornyj; e lo aveva fatto 
con particolare calore anche per la opportunità di smentire le 
ricorrenti voci di una malattia di Breznev che avrebbero con- 
sigliato il rinvio delle visite di Stato. A Parigi, ai funerali di 
Pompidou, Podgornyj fece nuove insistenze e furono final- 
mente fissate le date (18-24 novembre 1975) e abbozzato il 
programma comprendente, oltre la capitale, brevi puntate a 
Leningrado, in Georgia e in Ucraina. 

Moro, nell’incoraggiare il Presidente, aveva anche di mi- 
ra l’obiettivo di constatare se nelle dichiarazioni ufficiali i so- 
vietici — e Breznev in persona — dessero segnali di cambia- 
mento in relazione a quei princìpi innovatori nei rapporti in- 
ternazionali che erano stati concordati a Helsinki. L’ambien- 
te interno italiano era tuttavia inquieto per le ricorrenti crisi 
nella compatibilità programmatica, e anche caratteriale, tra i 
partiti governativi e, personalmente, persino tra i relativi di- 
rigenti. Ma a rendere ancora più tesa l’atmosfera sopravven- 
ne, tre giorni prima, un altro fattore ben più grave. Per la 
prima volta i banditi sardi sequestrarono un membro del 
Parlamento, il deputato democristiano Pietro Riccio. La sua 
automobile fu ritrovata in piena campagna tra Oristano e 
Nuoro, dove si era recato per tenere un comizio amministra- 
tivo, con i vetri dalla parte del conducente frantumati. Ru- 
mor, ministro degli Esteri, suggerì di non annullare il viag- 
gio presidenziale, ma chiese di parteciparvi solo per i collo- 
qui politici a Mosca, mentre per il resto delle visite avrebbe 
lasciato il sottosegretario Cattanei. Purtroppo dell’onorevole 
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Riccio non si è avuta più notizia, salvo la confessione di un 
pentito o quasi, secondo il quale sarebbe stato ucciso e fatto a 
pezzi per disperderne barbaramente ogni traccia. Sembra pe- 
rò escluso il fine politico — che le vicine elezioni locali pote- 
vano far supporre — e, a parte la criminale richiesta di ri- 
scatto, si è detto che avendo riconosciuto in volto uno dei ra- 
pitori, forse, in quanto avvocato penalista, la sua sorte era 
stata segnata. 

In sincronia con il viaggio del Presidente nell’Urss, vi si 
recarono anche alcuni esponenti del mondo imprenditoriale 
che avevano, o speravano, di avere laggiù rapporti economici. 
Erano industriali pubblici e privati: Pietro Sette, Alberto Ca- 
panna, Loris Corbi, Attilio Iacoboni per i primi, Mario Gen- 
ghini e Mario Fortini per gli altri. 

Mariano Rumor ci fece in Consiglio dei Ministri il rap- 
porto sulla missione presidenziale, sviluppata con ampi col- 
loqui con Podgornyj, Kosygin, Gromyko e con una visita a 
Breznev, che apparve tuttavia meglio di quanto non fosse 
emerso dalle immagini televisive e ancor più dalle corrispon- 
denze dei giornalisti accreditati. 

Temi di fondo delle conversazioni erano stati il processo 
di distensione e la attuazione dell’Atto finale di Helsinki. Gli 
interlocutori sovietici insistevano molto sui loro propositi di 
proseguire la politica in questa direzione, e cioè meglio di 
quanto a loro avviso facessero i paesi occidentali. Natural- 
mente da parte nostra era stato sottolineato un analogo inte- 
resse, nonché la convinzione che, nel quadro delle fedeltà alle 
rispettive alleanze, la distensione dovesse essere perseguita, 
trattandosi della sola politica capace di contribuire a raffor- 
zare la pace e la sicurezza tra stati a differente sistema politi- 
co, economico e sociale. Per quanto riguardava la conferenza 
sulla Sicurezza e cooperazione in Europa (Csce), in partico- 
lare, Podgornyj aveva sottolineato che tutti i punti dell’Atto 
finale dovevano essere rigorosamente attuati, senza dare più 
importanza ad alcuni che ad altri, e aveva fatto qualche ac- 
cenno alla tendenza di «alcuni paesi» di accentuare uno o 
due aspetti isolati. Il Presidente Leone, nel dichiarare la con- 
vinzione della necessità dell’integrale applicazione dell’Atto 
finale, aveva sottolineato che esso si fondava su tre pilastri, e 
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cioè: rapporti politici, rapporti economici e rapporti umani, 
tutti ugualmente importanti e interdipendenti. Aveva ag- 
giunto che a base delle opere di pace vi doveva essere soprat- 
tutto la conoscenza tra i popoli nelle loro differenti culture, 
tradizioni e costumi che aumenta la fiducia reciproca. Di qui 
l’importanza delle relazioni e dei contatti tra le persone. Il 
tema, ovviamente riferendosi al terzo punto Csce, era stato 
ripreso con opportuno accenno nel brindisi di risposta al 
pranzo offerto da Podgornyj. 

Per quanto riguardava i rapporti bilaterali, i nostri inter- 
locutori avevano dato un apprezzamento estremamente favo- 
revole di quelli economici e commerciali esprimendosi tra 
l’altro in termini particolarmente caldi per la cooperazione 
con le nostre aziende. Circa i rapporti politici, Podgornyj, 
peraltro non seguito da Breznev e Kosygin, aveva ripreso un 
tema già emerso nei passati contatti a Roma con l’ambasciata 
dell’Urss e in qualche organo di stampa sovietica, secondo 
cui detti rapporti, pur buoni e in via di sviluppo, particolar- 
mente dopo il protocollo 1972 sulle consultazioni, sarebbero 
stati in qualche misura più indietro di quelli economici: Pod- 
gornyj ne auspicava pertanto l’ulteriore accentuazione. La 
delegazione italiana aveva replicato che, dal nostro punto di 
vista, i rapporti politici apparivano svolgersi a non minore li- 
vello degli altri e, forse, la diversa valutazione di Podgornyj 
era questione di ottica; non doveva dimenticarsi tra l’altro 
che l’orientamento dei rapporti economici comparato con 
quelli dei paesi dell’Europa orientale era improprio, essen- 
doci per questi ultimi facilitazioni creditizie che rispondeva- 
no a una politica particolare. In questo quadro si era accen- 
nato anche alle complessità della situazione economica che 
stava attraversando l’Italia e indicata l’attesa, in base al buon 
andamento delle nostre relazioni anche politiche, che le of- 
ferte presentate da industrie italiane potessero ricevere sem- 
pre più adeguata considerazione nei piani economici dell’U- 
nione Sovietica. 

I sovietici ci avevano inoltre chièsto, e ricevuto, notizie 
sul vertice economico di Rambouillet, mettendo in risalto la 
sua fondamentale caratteristica non decisionale, mentre l’at- 
tenzione era portata al punto di rapporto Est-Òvest. Sia da 
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8 . L’Urss vista da vicino 


parte di Podgornyj che di Kosygin era stato garbatamente, 
ma insistentemente, indicato che il metodo delle consultazio- 
ni, limitato alle grandi potenze occidentali industrializzate, 
non era suscettibile di dare risultati positivi in quanto non te- 
neva in adeguato conto altri interessi, in particolare di quelli 
dei paesi dell’area socialista. 

Per quanto riguardava il giro di orizzonte sulla politica 
internazionale, si era trattato — continuò Rumor — del pro- 
blema del disarmo in maniera generale e con la riaffermazio- 
ne delle note rispettive intenzioni e posizioni. Kosygin aveva 
rilevato il costante aumento delle spese nei bilanci militari 
occidentali (tra cui anche l’incremento del nostro), criticando 
tale tendenza sotto il profilo della influenza sulle situazioni 
economiche dei paesi interessati e dei paesi in via di svilup- 
po. Da parte italiana, se si escludeva il rilievo sulla lievita- 
zione generale dei prezzi, era stato facile rispondere che il 
buon esempio deve venire dalle principali potenze nucleari. 
Avevamo altresì riscontrato l’interesse alla piena applicazio- 
ne del trattato di non proliferazione, in modo peraltro da 
consentire a condizioni di parità ai paesi non nucleari l’uti- 
lizzo pacifico dell’energia nucleare. 

Circa il Medio Oriente, era interessante che Podgornyj 
avesse evidenziato qualche elemento positivo nella politica 
« Step by Step » del segretario di Stato americano, a differen- 
za di quanto aveva fatto Gromyko nel colloquio con me a 
New York in settembre. Naturalmente la conclusione sovieti- 
ca era che si trattava ancora di passi interinali e parziali, 
mentre la soluzione globale doveva venire dalla conferenza di 
Ginevra; tuttavia non insistevano per una sua rapida convo- 
cazione (e neppure avevano chiesto che se ne facesse menzio- 
ne nel documento conclusivo della visita). 

Sui rapporti con i paesi dell’Europa occidentale, Podgor- 
nyj aveva avuto parole assai calde per la Francia, più misu- 
rate per la Repubblica Federale. Leone e Rumor avevano 
fatto notare gli sviluppi della Comunità europea non- solo sul 
piano economico ma anche su quello politico, indicando che 
molte delle posizioni da noi indicate su problemi internazio- 
nali venivano ormai elaborate in accordo tra i Nove. 

I rapporti sovietici con gli Stati Uniti erano stati definiti 



normali da Podgornyj, con l’espressa speranza di ulteriori 
miglioramenti ove Washington vi corrispondesse con analo- 
ghe intenzioni, da manifestarsi in particolare attraverso la 
rapida conclusione della trattativa Salt. 

Podgornyj, nell’esporre lo stato dei rapporti con la Ci- 
na, si era espresso in termini assai critici e aveva indicato 
come elementi fondamentali della posizione cinese il tenta- 
tivo di sabotare la distensione e lo sforzo per creare la con- 
vinzione che una nuova guerra mondiale fosse inevitabile. 
Naturalmente Leone non aveva raccolto i suoi accenni, 
peraltro discreti, a che l’Italia tenesse conto di questa situa- 
zione. 

Gromyko aveva infine sollevato la questione Angola, 
esprimendosi in modo particolarmente vivace a favore della 
legittimità del governo espresso dallo Mpla (Movimento po- 
polare per la liberazione dell’Angola), aveva accusato forze 
straniere di volerlo « strangolare » e attaccato i tentativi di ri- 
solvere la questione da parte dell’Organizzazione dell’unità 
africana (Oua) su base regionale anziché ricorrere al foro 
delle Nazioni Unite. La situazione locale — avevano replica- 
to i nostri — non ci pareva tale da poter ancora consentire la 
valutazione finale e avevano detto di vedere invece, al pari 
degli altri governi dei Nove, taluni vantaggi nell’approccio 
regionale dell’Oua. 

La visita si era svolta in un’atmosfera assai cordiale e uti- 
le, testimoniata anche da attenzioni protocollari e personali 
prodigate al Presidente, alla signora Leone e a tutta la dele- 
gazione. A conclusione della parte ufficiale della visita erano 
stati firmati una breve dichiarazione italo-sovietica (nel testo 
concordato tra le due parti prima della partenza), nonché un 
accordo quinquennale di cooperazione economica e un accor- 
do per evitare la doppia imposizione nei traffici marittimi. 


Dalla relazione di Rumor si apprese che — dopo una di- 
scussione terminologica, ma che era di sostanza — era stata 
abbandonata la formula della coesistenza pacifica per quella 
di distensione e cooperazione pacifica. Un piccolo passo, ma 
in avanti. 
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Leone — a quanto ci fu riferito — aveva ritenuto concre- 
tamente utili i colloqui con Kosygin e cortesi quelli con Pod- 
gornyj, mentre Breznev gli era apparso «loquace, ma senza 
sostanza». Il potente Segretario generale si era indugiato a 
parlare di spaghetti, dichiarando che nella sua casa vi era 
una «macchinetta» per produrseli direttamente. Fisicamente 
però Breznev si presentava in forma, ed era la testimonianza 
che i sovietici si aspettavano. 

Partito Rumor, Leone e il seguito avevano intrapreso il 
viaggio... in provincia, con una variante improvvisa perché 
l’aereo, decollato alla volta di Leningrado, aveva dovuto de- 
viare verso Riga a causa della forte nevicata che aveva fatto 
chiudere l’aeroporto pietroburghese. 

Leone si chiese, data la breve distanza, come mai gli ospi- 
tanti non lo sapessero quando si erano congedati da lui a 
Mosca. Tuttavia anche le accoglienze non programmate in 
Lettonia furono molto calde (come quelle poi a Leningrado e 
in Georgia, compresa l’antica capitale Mtzcheta); e dettero 
anzi una nota extraprotocollare al viaggio, tutt’altro che 
sgradita. 

Due particolari interessanti: per «motivi ideologici» Leo- 
ne aveva rifiutato l’offerta di una laurea ad honorem ; e a 
Tbilisi aveva potuto assistere alla messa domenicale — 
presenti pochissimi fedeli georgiani — celebrata da un sa- 
cerdote, don Costantino Saparislvili, fatto venire apposta per 
l’occasione addirittura da Riga. 

Il viaggio ebbe un contorno alle Camere, con una pioggia 
di interrogazioni per sapere cosa avesse fatto il nostro gover- 
no per ottenere la liberazione di Sacharov. 

Piero Ostellino, definendo fiabesca l’accoglienza al nostro 
Presidente al Cremlino, definì sul «Corriere» la missione 
Leone come «un successo per l’industria italiana». Ma l’at- 
tenzione degli italiani fu favorevolmente impressionata non 
tanto per le ricadute mercantili, quanto per l’iniziativa presa 
dalla signora Vittoria a favore delle ricerche di italiani di- 
spersi laggiù durante l’ultima guerra. Accompagnata dalla 
consorte di Gromyko si era recata dal presidente nazionale 
della Croce Rossa sovietica per esporre il dramma di tante 
famiglie che attendono da allora qualche notizia. Conosceva 


— disse — le difficoltà che ostacolavano la complessa opera- 
zione, ma « fino a che c’è un filo di speranza abbiamo il dove- 
re di non rinunciare a qualsiasi tentativo». Da parte sovieti- 
ca venne dimostrata ampia comprensione, ma fu illustrato il 
risultato quasi sempre negativo delle molte ricerche dispiega- 
te in passato. 


2 


«SONO LUTERANO» 


Quando nel 1973 lasciai la presidenza del Consiglio e andai 
per la prima volta a presiedere la Commissione esteri della 
Camera, presi contatto con l’Unione interparlamentare e me 
ne entusiasmai. 

Si tratta di un organismo che da quasi un secolo riunisce 
i membri delle assemblee parlamentari dei paesi aderenti 
(superano i cento), con una o due conferenze plenarie annua- 
li e con un intreccio fecondo di relazioni bilaterali. Già allo- 
ra, ma specialmente durante la legislazione italiana 1979- 
1983, che ho trascorso interamente fuori dal governo, mi so- 
no dedicato con passione all’Unione interparlamentare, che 
continuo a curare essendo stato sempre riconfermato alla 
presidenza del Gruppo italiano. Ho presieduto anche per un 
quadriennio la Commissione politica e del disarmo. 

Si tratta di dibattiti che, non dovendo arrivare a decisioni 
operative e avendo pertanto molto più libertà dei negoziati 
diplomatici e degli incontri tra governi, consentono di com- 
prendere con anticipo umori e possibilità, mentre creano re- 
lazioni interpersonali di grande utilità. Come ministro degli 
Esteri sto apprezzando ancora di più l’Unione e il suo ruolo. 
A Pechino il Gruppo cinese mi ha offerto un banchetto, me- 
more che ero stato io a spingerli a entrarvi, dopo molte loro 
esitazioni. 

I sovietici sono presenti nell’Unione interparlamentare 
con molta serietà e ho avuto pertanto con loro in questa sede 
molti rapporti. Di norma la delegazione alla conferenza era 
guidata dal Presidente del Soviet delle Nazionalità (la loro 
seconda Camera) onorevole Vitalij Ruben, proveniente dai 
paesi baltici e con una strana somiglianza fisica con Kruscev. 
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Faceva parte della mia commissione e avemmo quindi modo 
di stringere una buona relazione. 

Nella primavera dell’80 si tenne a Oslo una sessione 
straordinaria sul disarmo e ci trovammo dinanzi due grossi 
scogli: la questione degli euromissili, che la Nato, essendo 
fallito il tentativo di indurre l’Urss a smantellare i suoi, era 
stata costretta a cominciare a dispiegare, e lo spinoso proble- 
ma dell’invasione dell’Afghanistan, che aveva suscitato emo- 
zione e rabbia nei paesi non allineati, fino allora molto con- 
vergenti con i sovietici. 

Per gli euromissili, esaurito il tentativo di concordare in 
seduta un testo, ci mettemmo a tavolino Ruben e io e stilam- 
mo un documento (di cui conservo il manoscritto firmato da 
entrambi) che fu sostanzialmente alla base della soluzione: 
«La conferenza invita i parlamenti degli stati partecipanti 
alla conferenza ad assicurare l’adozione di misure appro- 
priate che permettano di affrontare senza indugi i negoziati 
relativi ai missili nucleari di media portata senza la ricerca 
di assicurarsi una superiorità militare sia prima dei negoziati 
che nel corso del loro svolgimento ». 

Circa l’Afghanistan, occidentali e neutrali esigevano con 
forza un testo per chiedere il ritiro delle truppe sovietiche. 
Ruben fece un primo penoso tentativo per contestare la fon- 
datezza della notizia della presenza di sovietici, dimentico 
che il suo governo si era invece attestato sulla avvenuta ri- 
chiesta di appoggio fatta dai dirigenti di Kabul. Esaurito l’e- 
spediente, si mostrò assai preoccupato dopo aver constatato il 
dissenso integrale dei non allineati, obiettivamente conver- 
genti con gli occidentali. Ripiegò sul fatto che anche gli ame- 
ricani, tramite il Pakistan, sarebbero entrati in Afghanistan e 
senza appelli di quel governo. Ma l’insuccesso fu identico. 

Ci consultammo allora per adottare una formula imper- 
niata sul ritiro di tutte le truppe straniere. E così, più o me- 
no, si concluse. 

La conferenza di autunno dell’80 si tenne nella Repub- 
blica Democratica Tedesca con qualche difficoltà, causata 
dallo status di Berlino, ma superata abbastanza agevolmente. 
Il documento politico fondamentale sulla distensione raccolse 
774 voti contro 128 e 38 astensioni; più articolata la conclu- 
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sione sul Medio Oriente (646 contro 91 e 206 astensioni) e 
sulla prevenzione di complicazioni nel Golfo Persico — che 
invece si sarebbero purtroppo presto verificate (464 contro 
188 e 260 astensioni). 

Nell’aprile successivo ci trovammo all’Avana. Da alcune 
sfumature notai come Fidel Castro, pur grato ai sovietici per 
gli aiuti ricevuti, non aveva dimenticato lo smacco subito co- 
me presidente di turno dei non allineati, allorché apprese dai 
notiziari della radio l’invasione della associata Afghanistan. 
Se gli americani in quel momento avessero offerto un ramo- 
scello d’olivo ai cubani, con molta probabilità ne avrebbero 
recuperato il rapporto. Ma il clima psicologico negli Stati 
Uniti era tale che i due deputati Usa che vennero a Cuba 
(Robert McClory ed Edward Derwinski) vennero messi fuo- 
ri gioco nelle prime elezioni che seguirono. 

Cominciata malissimo, la conferenza riuscì a raggiungere 
l’unanimità sul punto politico più delicato adottando un testo 
presentato da Franco Maria Malfatti a nome della delega- 
zione italiana. 

Fidel Castro era venuto a trovarci in ambasciata, dopo 
che in un lungo colloquio a due, che ho descritto nel secondo 
dei miei Visti da vicino , io ne avevo lodato la moderazione 
perché, avendo detto cose turpi e incredibili contro gli ameri- 
cani, aveva però evitato qualsiasi cenno critico sulla base Usa 
di Guantanamo. In un vivace dialogo con la nostra delega- 
zione, Fidel fece un po’ di polemica antioccidentale. In segui- 
to si sarebbe lamentato con Berlinguer perché i due parla- 
mentari comunisti erano stati... sordomuti. 

L’anno 1982 ospitammo in Roma la conferenza grande, 
che ebbe molta notorietà per la partecipazione e un discorso 
di Yasser Arafat. 

Il capo della delegazione sovietica visse nell’occasione ro- 
mana due momenti assai interessanti. Dieci anni prima, in 
analoga circostanza, i sovietici non avevano preso parte all’u- 
dienza del Papa (Paolo VI). Questa volta, al mattino della 
visita in Vaticano, Ruben venne da me per parlarmi — evi- 
dente scusa — di un piccolo problema sui lavori della confe- 
renza; e, quasi per caso, mi chiese se, nel discorso che ci 
avrebbe rivolto, il Papa potesse toccare punti per lui imba- 



razzanti, specie sulla situazione polacca. Risposi che potevo 
escluderlo con sicurezza, conoscendo un poco sia la diploma- 
zia vaticana che le caratteristiche personali di Giovanni Pao- 
lo II. Mi sembrò lieto e sollevato; e la delegazione sovietica 
fu tra le prime a varcare il Portone di bronzo essendosi asso- 
ciato anche il loro ambasciatore a Roma, Ryzov. 

Tutto si svolse nel migliore dei modi. Il Pontefice esaltò 
le rappresentanze popolari ed enunciò un importante princi- 
pio sulla libertà (« La libertà è un prisma unico, di cui la li- 
bertà religiosa non è che una delle facce. Senza libertà globa- 
le non può esserci libertà religiosa; ma senza libertà religiosa 
la libertà non esiste»). 

Terminato il discorso e dedicandoci quasi due ore, volle 
salutare uno a uno i capidelegazione; e con Ruben parlò pa- 
recchi minuti in lingua russa, che Ryzov definì poi di stile 
classico. 

Un momento divertente di quell’udienza fu quando il 
Papa porse le mani — che alcuni baciavano, altri stringeva- 
no — a due deputate iraniane, forse scambiandole per suore, 
dati i loro mantelloni di lana grezza nera. Le colleghe ritras- 
sero le loro mani come se si fossero scottate; ma non era per 
ostilità al Papa. I deputati avevano fatto lo stesso con la pre- 
sidente lotti, in nome di un costume islamico di maggior ri- 
gore che vieta anche la stretta di mano tra persone di sesso 
diverso. 

Un seguito dell’udienza si ebbe con un altro episodio che 
vide protagonista Ruben. 

I sovietici non gradivano un invito alle Botteghe Oscure e 
d’altra parte qualche incontro con i comunisti italiani dove- 
vano pure averlo. Indissi allora, d’accordo con Luciano Bar- 
ca che guidava il gruppo bilaterale Italia-Urss dell’Unione, 
una riunione informale della Commissione esteri che io pre- 
siedevo. Ruben, ospite d’onore, ci tenne una relazione sul suo 
Paese, in verità un po’ troppo propagandistica (industrie ot- 
time, agricoltura pionieristica e così via) e nel corso della 
quale, per due volte, parlando del raccolto dell’annata, disse 
che « per grazia di Dio » era buono. 

Pajetta, che conosce il russo, lo interruppe dicendo: « Dici 
per grazia di Dio per far piacere ad Andreotti », ma Ruben 
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non raccolse; e continuò parlando di pace, di disarmo e di 
prospettive internazionali. 

Seguì un breve dibattito e alla fine Ruben si felicitò per la 
buona organizzazione della conferenza e concluse: «Sono 
grato all’onorevole Andreotti anche perché mi ha dato un 
buon consiglio circa la partecipazione all’udienza del Papa, il 
cui discorso è stato esemplare». E, guardando Pajetta fisso 
negli occhi, aggiunse: « Io non sono un senza Dio come te: so- 
no luterano ». 

Ruben è morto prima della perestrojka. Non so come se 
la sarebbe cavata, ma certamente non era un uomo chiuso al 
colloquio e alle posizioni di movimento. 


PER NOI O PER IL PAPA? 



M 


Può apparire una curiosità, ma c’era una certa logica: du- 
rante la mia presidenza del Consiglio del 1972-73 ebbi rap- 
porti rimarchevoli con i sovietici, mentre nel nuovo periodo 
1976-79 — con i comunisti non più all’opposizione — que- 
sto non avvenne. Va notato che agli inizi di questo triennio 
era molto diffusa la sensazione internazionale che l’Italia 
stesse scivolando a sinistra. Nel vertice dei paesi industrializ- 
zati tenutosi poche settimane prima a Portorico, gli occiden- 
tali, su suggerimento degli analisti americani e senza neppu- 
re avvertire Moro e Rumor che erano lì, fecero fare da Hel- 
mut Schmidt una specie di diffida ai politici italiani perché 
non aprissero ai comunisti le porte del governo, minacciando 
l’isolamento della nostra nazione. 

Nella vita pubblica e in quella privata è molto facile dare 
consigli agli altri, senza avere la responsabilità di prendere 
decisioni né l’obbligo di verificare se ciò che si suggerisce è 
praticabile. In una congiuntura nella quale avevamo valuta 
estera per sette giorni e un indebitamento tale che per ottene- 
re gli ultimi prestiti il Governo Rumor aveva dovuto dare in 
pegno alle banche tedesche... l’oro della patria, io dovevo 
chiedere l’appoggio a tutti i partiti, senza esclusioni, ma do- 
vevo stare attentissimo a non dare spunti — all’interno e al- 
l’estero — per ritenere che stessimo iniziando un giro di val- 
zer. 

Andato d’urgenza in America, nonostante Ford fosse sta- 
to battuto alle elezioni e Carter (che mi inviò, però, Cyrus 
Vance, segretario di Stato in pectore) non fosse ancora alla 
Gasa Bianca, potei confutare il pessimismo dei loro servizi a 
nostro riguardo, sostenendo che la piattaforma della solida- 
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rietà nazionale non solo non indeboliva lo schieramento 
atlantico, ma gli apportava in Italia nuovi e preziosi consen- 
si. Il che avvenne formalmente in Parlamento l’anno succes- 
sivo con una mozione firmata e votata anche dai comunisti, 
in cui si proclamavano punti di riferimento fondamentali 
della nostra politica estera proprio il Patto Atlantico e la Co- 
munità europea. Mi fecero credito, in quell’autunno del 
1976, ma era necessario non avere personalmente con l’Est 
che i rapporti strettamente necessari. 

Soltanto nell’ultimo anno, a situazioni ormai più che 
chiarite e dopo la tragedia di Aldo Moro, avemmo una ripre- 
sa dei contatti al massimo livello. Tuttavia non ero così 
sprovveduto da non ritenere che il ministro Gromyko venisse 
a Roma a trovare il collega Arnaldo Forlani, ma, innanzi 
tutto, per incontrare il nuovo Papa. E per una combinazione, 
il 25 gennaio 1979, prima di avere a colazione l’autorevole 
ministro sovietico, andai a salutare all’aeroporto Giovanni 
Paolo II che partiva per il Messico e appresi che il giorno in- 
nanzi si era intrattenuto con Gromyko per oltre due ore. 

L’ospite aveva già avuto due ampi colloqui con Forlani e 
li giudicava molto positivi. Si trattava ora, constatato che i 
rapporti italo-sovietici erano buoni, di concretare modi per 
svilupparli ulteriormente. Mi disse che era in Italia per que- 
sto, offrendo un programma di cooperazione economica e 
commerciale a lungo termine. « Noi ci troviamo avvantaggia- 
ti in questo tipo di programma, in quanto siamo un Paese a 
economia pianificata; ma nelle relazioni avute con l’Italia ab- 
biamo riportato una impressione di grande serietà, per cui ci 
teniamo più che con altri paesi. I prodotti italiani sono ormai 
noti in Urss e molto apprezzati per la loro qualità. » 

Espressi, d’accordo con Forlani, la mia adesione a questa 
prospettiva, che volevamo inquadrare nel programma trien- 
nale in elaborazione (per incidens tutti ci chiedevano questo 
programma, ma appena cominciammo a elaborarlo sul serio 
il governo fu messo in crisi). 

Parlammo a questo punto di temi più politici. Allorché 
nacque la Comunità economica europea, dissi, fu ritenuto 
che il suo progressivo funzionamento avrebbe ostacolato i 
rapporti bilaterali dei paesi membri con l’Urss e non consen- 
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tito rapporti della Comunità in quanto tale con l’Urss e gli 
altri paesi socialisti. Vi fu pertanto una certa diffidenza nei 
suoi confronti. Noi invece avevamo creduto fin dall’inizio che 
questa diffidenza non avesse alcun valido motivo di sussiste- 
re, e oggi, a distanza di tempo, potevamo dire di aver avuto 
ragione. 

Osservavo inoltre che noi consideravamo l’ulteriore pro- 
gresso della costruzione comunitaria (pensando in particola- 
re alle prossime elezioni a suffragio universale del Parlamen- 
to europeo) non come una chiusura in se stessa di una parte 
dell’Europa, ma come un contributo al miglioramento dei 
suoi rapporti con l’esterno. 

Gromyko ricordava che, effettivamente, quando fu costi- 
tuita la Cee si erano posti la domanda di come si sarebbero 
sviluppate concretamente le relazioni dell’Unione Sovietica 
con i paesi europei comunitari. Lo stesso problema aveva agi- 
tato altri paesi europei non comunitari. E in effetti alcuni 
paesi membri della Cee non prendevano alcuna iniziativa 
senza una preliminare autorizzazione della Comunità. Per 
l’Italia invece era diverso. Essa infatti non appariva legata 
mani e piedi alla Comunità; si aveva quindi l’impressione 
che i legami che la univano alla Cee non la condizionassero a 
tal punto da impedirle di sviluppare rapporti bilaterali con i 
paesi al di fuori della Comunità, come, ad esempio, l’Unione 
Sovietica. E Mosca riconosceva che questo era un fatto posi- 
tivo. 

Concordai con Gromyko, nel senso che la nostra apparte- 
nenza piena e leale alla Cee non ci impediva di sviluppare i 
rapporti con l’Urss programmandoli anche a lungo termine. 
L’appartenenza alla Cee ci consentiva inoltre di esercitare in 
seno alla Comunità una certa influenza sugli stessi rapporti 
tra la Cee e i paesi socialisti, che dovevano distendersi e mi- 
gliorare. 

Sottolineai anche che in Italia vi era attualmente una 
gamma particolarmente ampia di consensi in tema di adesio- 
ne alla Cee. Tutti i partiti democratici avevano infatti un’o- 
pinione concorde al riguardo. A mio avviso ciò era molto im- 
portante, anche per il ruolo che tali partiti, ivi incluso il Pei, 
avrebbero svolto nel futuro Parlamento europeo. Essi poteva- 
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no infatti esplicare una funzione democratica altamente posi- 
tiva facendo in modo che la Cee diventasse sempre di più un 
fatto di popoli e sempre meno un fatto di governi. Natural- 
mente io esprimevo valutazioni dal punto di vista dello Stato 
e non in termini di partito. 

Gromyko manifestava soddisfazione per aver sentito che 
gli sviluppi futuri dell’Europa occidentale non avrebbero 
avuto conseguenze negative sulle relazioni fra i nostri due 
paesi. Per quando concerneva il Parlamento europeo, mi dis- 
se di non essere in grado di esprimere alcuna valutazione al 
riguardo. Si trattava di un argomento troppo difficile e, se lo 
avesse affrontato, rischiava di perdersi in quella che per lui 
era una giungla. 

Andando avanti toccai un altro punto di interesse politi- 
co. In quei giorni avevo avuto modo di ricordare il «protocol- 
lo italo-sovietico sulle consultazioni », firmato da me a Mosca 
nel 1972. Mi riservavo di ritornare sull’argomento in Parla- 
mento la settimana successiva, al fine di inquadrare nelle 
normali consultazioni italo-sovietiche su importanti problemi 
di carattere generale, previste da tale protocollo, anche l’epi- 
sodio delle lettere del Presidente Breznev relative alle forni- 
ture di armamenti alla Cina. Come era noto, a questo propo- 
sito vi erano state accese polemiche da parte dei partiti e an- 
che dei sindacati, forse più per motivi di politica interna che 
di politica estera. Esse erano ingiustificate, poiché su questi 
grandi problemi internazionali è giusto che ci si scambi idee e 
informazioni, senza che ciò significhi, proprio in forza del 
protocollo sulle consultazioni, interferenza o non rispetto del- 
l’autonomia dall’altro Paese. Sul tema specifico sollevato nel- 
le lettere del Presidente Breznev, pensavo che se noi avessimo 
trovato il modo di dare un seguito concreto alla sessione spe- 
ciale delle Nazioni Unite per il disarmo, allo scopo di far 
compiere qualche passo avanti nella riduzione degli arma- 
menti, avremmo contribuito a far progredire la pace e la di- 
stensione nel mondo. Noi davamo infatti la nostra piena ade- 
sione agli sforzi diretti a tale scopo. Inoltre uno scambio di 
idee o di lettere poteva servire a vedere in quale modo questo 
cammino avrebbe potuto proseguire. Ciò è importante sotto 
l’aspetto pratico e anche sotto quello educativo. Ricordai che, 
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anni prima, quando si discuteva della preparazione della 
conferenza di Helsinki, vi era chi diceva che essa sarebbe sta- 
ta inutile. Gli stessi dissero in seguito che la conferenza non 
aveva realizzato i risultati sperati. Tutto ciò è contradditto- 
rio. A mio avviso, invece, sono stati compiuti passi in avanti. 
Bisognava perciò continuare a lavorare con umiltà e pazien- 
za sulla via della pace e della distensione nel mondo senza at- 
tenderci però miracoli. E bisognava anche fare ogni sforzo 
per evitare che questa linea politica fosse compromessa da 
polemiche interne che nulla hanno a che fare con essa. 

« Lei ha gettato molto opportunamente un ponte » mi dis- 
se Gromyko «dai problemi economici a quelli politici inter- 
nazionali. A questo riguardo vorrei esprimere alcune mie 
considerazioni. » 

In primo luogo, esaminando la politica estera italiana de- 
gli anni passati, i sovietici avevano ricavato la convinzione 
che noi favorissimo la diminuzione della tensione internazio- 
nale e del livello dei confronti, là dove esistono. Apprezzava- 
no questa linea politica seguita dai governanti italiani e la ri- 
tenevano giusta nell’interesse generale. « Continueremo per- 
tanto a considerare l’Italia proiettata in questa direzione. » 

A questo punto Gromyko, leggendo delle note, toccò un 
tasto delicato. Trascrivo quanto raccolsi: 

Nel mondo esistono delle forze che agiscono contro la pace, 
la distensione e la riduzione degli armamenti. Queste forze 
sono rappresentate in massima parte dai dirigenti cinesi. Mi 
riferisco a essi non perché l’Unione Sovietica è in cattive re- 
lazioni con la Cina, ma perché si tratta di una realtà effetti- 
va. I dirigenti cinesi si sentono infatti a proprio agio allorché 
si verificano conflitti o scontri armati. A loro avviso le con- 
troversie vanno risolte con le armi. L’Unione Sovietica inve- 
ce non ha mai pensato di muovere guerra alla Cina. La sua 
politica è seria e i suoi impegni di politica estera sono seri e 
realistici. Chi ci conosce in Occidente non crede alle tesi ci- 
nesi, che sono manifestamente false. Desidero quindi attirare 
l’attenzione del governo italiano sul fatto che i cinesi cercano 
di procurarsi non ciò che a loro è necessario per migliorare il 
livello di vita del popolo, bensì soltanto armamenti per pre- 
pararsi alla guerra. Essi, d’altronde, non lo nascondono. Al- 
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cuni paesi occidentali non sono contrari a soddisfare queste 
richieste cinesi di armamenti. Si tratta però di una politica 
miope, poiché non distingue ciò che porta alla pace da ciò 
che porta alla guerra. La guerra rappresenta morte e distru- 
zione. L’intelligenza degli uomini deve invece essere diretta 
al mantenimento della vita e della realizzazione del benesse- 
re dei popoli. 

In questi ultimi tempi si è parlato di un’ingerenza del- 
l’Unione Sovietica negli affari interni degli altri paesi. In 
realtà l’Unione Sovietica non si è mai ingerita negli affari in- 
terni altrui e, analogamente, non vuole che altri si ingerisca 
nei suoi affari interni. In realtà in politica estera è sempre 
possibile esprimere la propria opinione. Chi dice il contrario 
non comprende questa verità. 

Ci è sembrato infine che la politica del governo italiano, 
sotto la sua guida, sia realistica ed equilibrata. Ciò è per noi 
molto positivo. Ascolterò quindi con molto interesse le sue 
considerazioni e informerò il Presidente Breznev di tutto. 

Gromyko aveva parlato con particolare solennità e capii 
che le parole di risposta dovevano essere ben pesate. 

Non considero un’interferenza il fatto che vi fosse uno 
scambio di opinioni e di valutazioni su problemi di tanta im- 
portanza e con un’influenza di carattere mondiale. Grazie al 
protocollo delle consultazioni, avevamo anche uno strumento 
per dialogare in merito a tali temi. Non condividevo pertanto 
la polemica sorta sulle lettere di Breznev (che, peraltro, non 
sono state le prime a essere a noi indirizzate). Le avevamo 
fatte conoscere anche ai segretari dei partiti politici. Da 
qualche parte esse erano state poi rese pubbliche. Ma forse 
non era un male che se ne discutesse apertamente. 

Per quanto riguardava in particolare i rapporti politici 
dell’Italia con la Cina, come noto, noi avevamo atteso un cer- 
to numero di anni prima di stabilire relazioni diplomatiche 
con quel governo e i sovietici ci criticavano perché non aveva- 
mo rapporti con Pechino. Era nostra opinione che attual- 
mente, a seguito della realizzazione di più estesi rapporti 
della Cina con il mondo occidentale, vi fosse la possibilità di 
esercitare una più forte influenza su di essa per indurla ad 
avere maggiore fiducia nella distensione, nella cooperazione 
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e nella non proliferazione nucleare. Anche noi avevamo 
ascoltato taluni discorsi cinesi di apologia della guerra che ci 
preoccupavano fortemente poiché volevamo realizzare nel 
mondo esattamente l’opposto. 

Colsi questa occasione per ricordare che a una lettera del 
Presidente Carter, la quale preannunciava lo stabilirsi delle 
relazioni diplomatiche tra gli Stati Uniti la Cina, avevo ri- 
sposto testualmente: « Mi auguro che, attraverso un contatto 
diretto con lei e con i suoi collaboratori, i governanti cinesi 
abbandonino una ricorrente affermazione della inevitabilità 
di un conflitto e aderiscano invece a comuni iniziative di di- 
stensione». 

Ero convinto che in materia di forniture di armamenti 
occorresse procedere con prudenza e cautela. Ma ciò valeva 
per tutti. L’Urss aveva avuto esperienze di aiuti militari a ta- 
luni paesi (ad esempio la Somalia e l’Egitto), che successiva- 
mente non avevano seguito la linea creduta. Il nostro vero 
obiettivo era di cercare di realizzare meccanismi idonei a ri- 
durre la diffusione degli armamenti. Noi siamo in genere 
molto prudenti in materia di simili forniture e lo saremmo 
stati anche nei confronti della Cina. Era infatti nostra opi- 
nione che i programmi di sviluppo non dovessero dare troppo 
spazio agli armamenti. Se Io scià di Persia avesse speso meno 
in armamenti e più in altre direzioni, forse non sarebbe stato 
costretto all’esilio. 

Sotto tale profilo pensavo quindi che non potessero esser- 
vi contrasti di fondo tra noi. D’altra parte non mi ero mai 
entusiasmato di fronte agli elogi cinesi nei confronti della 
Nato e della Cee. Per noi l’obiettivo della realizzazione di 
rapporti sempre migliori con l’Unione Sovietica era prima- 
rio; e ciò che contrastava con esso non avrebbe avuto il nostro 
appoggio. Mi auguravo quindi che la Cina migliorasse il 
proprio atteggiamento. Vi era peraltro qualche indizio in tal 
senso: la terza guerra mondiale, che prima veniva evocata co- 
me imminente, oggi era vista più lontana. Tutti dovevano 
pertanto cooperare affinché i cinesi non si sentissero al servi- 
zio di soluzioni di guerra. 

Gromyko mi ringraziò per l’esposizione e concludendo 
ripetè che l’Unione Sovietica era sempre fautrice di buone 
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relazioni con l’Italia, alla quale augurava ogni prosperità. « I 
nostri paesi devono continuare ad avere buone relazioni e a 
operare in favore della pace e della distensione nel mondo. » 

Durante la colazione, il discorso toccò altri vari temi me- 
no impegnativi. Vi partecipavano, con gerarchica moderazio- 
ne, due loro diplomatici che avrebbero in seguito fatto una 
buona carriera e che mi sembravano molto bene informati dei 
problemi italiani: il capo dell’Ufficio primo «Europa» del 
ministero degli Esteri Adamisin e il primo segretario Valen- 
tin Bogomazov. 

Riferendosi all’udienza con Giovanni Paolo II, Gromyko 
disse di aver avuto la sensazione di un grande interesse del 
Papa per i problemi mondiali, di un forte impegno cono- 
scitivo e di un robusto vigore fisico. Ricordava peraltro con 
ammirazione «i quattro incontri con Paolo VI, di cui uno al- 
l’Onu ». 

Nel congedarci formulai auguri per i prossimi Giochi 
olimpici di Mosca. Ricordai che all’epoca dei Giochi olimpici 
di Roma nel 1 960, io ero presidente del comitato organizzati- 
vo. In precedenza erano sempre stati allestiti due villaggi 
olimpici, uno per gli atleti dei paesi occidentali e un altro per 
quelli dei paesi orientali. Noi invece rifiutammo una tale im- 
postazione e realizzammo un unico villaggio per tutti gli 
atleti. Mi auguravo che anche a Mosca tutto procedesse per 
il meglio e si rafforzasse l’amicizia e la conoscenza dell’Unio- 
ne Sovietica. 


Prima di lasciar Roma, Gromyko scambiò con Forlani gli 
strumenti di ratifica dell’accordo per evitare la doppia impo- 
sizione nel settore della navigazione marittima e firmò tre 
documenti: 1. una convenzione sull’assistenza giudiziaria in 
materia civile; 2. un accordo per la cooperazione tra il museo 
dell’Ermitage di Leningrado e la galleria fiorentina degli Uf- 
fizi; 3. un memorandum di intesa sulla cooperazione nel 
campo della astrofisica. 


4 

BREZNEV AL TAPPETO? 


Nel giugno 1979 partecipai a Tokyo, con Arnaldo Forlani e 
Filippo Maria Pandolfi, al vertice dei paesi industrializzati. 

Kosygin mi aveva chiesto di fare sulla via del ritorno una 
sosta, sia pur breve, a Mosca; e lo avevo doppiamente ap- 
prezzato, in quanto era ormai certo che avrei lasciato Palaz- 
zo Chigi, nonostante le elezioni fossero andate bene per la 
De, e, poiché i comunisti italiani avevano perduto colpi, po- 
tevano non plaudire per un invito a Mosca rivolto a un presi- 
dente democristiano. 

Arrivammo alla mezzanotte del 29 giugno e fummo al- 
loggiati in una delle residenze per gli ospiti ufficiali sulla col- 
lina di Lenin. Ma in questa seconda visita a Mosca non vole- 
vo perdermi la visione della Piazza Rossa e vi andai di buon 
mattino, prima del programma ufficiale. Già una lunga coda 
si snodava lentissimamente per entrare nel mausoleo di Le- 
nin, dove il fondatore — imbalsamato mirabilmente — resi- 
ste ai corsi e ricorsi mentre il povero Stalin è stato rapida- 
mente epurato. 

Per gli ospiti dello Stato vi è un corridoietto speciale ed 
entrai nella penombra di questo sacrario profano con un cer- 
to affollamento di pensieri in testa. La guida, troppo zelante, 
cercava invano di attrarmi con una sua spiegazione sulle tec- 
niche conservative e sui ritocchi periodici del personaggio 
esposto, che assomigliava in modo impressionante a Lelio 
Basso. All’uscita notai tra la folla alcune spose con il velo 
bianco; sembra che porti fortuna una visitina a Lenin e un 
momento di salita alle colline che ne portano il nome. Forse 
una qualche liturgia — magari solo civile — è indispensabile 
all’uomo nei momenti essenziali della vita. 
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Varcammo le soglie del Cremlino, ricevuti da Kosygin e 
da Gromyko. Durante i preliminari fotografici e televisivi, 
Kosygin propose l’ordine del giorno (1. risultati del vertice di 
Tokyo; 2. relazione sulla riunione tenuta per il XXX anni- 
versario del Comecon; 3. risultati dell’incontro a Vienna tra 
Breznev e Carter; 4. rapporti bilaterali Italia-Urss). I gior- 
nalisti accreditati si meravigliarono molto che questo fosse 
stato detto in loro presenza mentre giravano e fotografavano; 
perché di regola ascoltano solo battute sul viaggio degli ospiti 
e sulla meteorologia. 

Espressi, innanzi tutto, le felicitazioni per l’esito positivo 
dell’incontro Usa-Urss a Vienna, di cui il nostro governo 
aveva sottolineato l’importanza per la pace e la distensione 
universale. Venendo al primo tema, manifestai la preoccupa- 
zione per gli aumenti intervenuti nel prezzo del petrolio, non 
solo per la loro incidenza sull 'economia delle nazioni indu- 
strializzate, ma anche su quella dei paesi in via di sviluppo 
che, a causa delle loro deboli strutture, apparivano danneg- 
giati ancor più degli altri. 

Riferii che a Tokyo i Sette avevano adottato due decisio- 
ni: 1. stimolare l’acquisizione di nuove fonti energetiche so- 
stitutive del petrolio (per l’Italia si trattava di un problema 
essenziale, dal momento che una parte cospicua della sua 
energia era prodotta mediante il petrolio); 2. avviare contatti 
coi rappresentanti dei paesi Opec per promuovere un’auspi- 
cabile intesa su un programma di regolamentazione del mer- 
cato. 

Per ciò che concerneva la diversificazione delle risorse 
energetiche, accennai all’impiego del carbone (che incontrava 
peraltro dei limiti a causa dell’inquinamento atmosferico che 
ne sarebbe derivato), nonché all’energia nucleare (cui ostava- 
no tuttavia non trascurabili fattori psicologici). Insistetti an- 
che sull’importanza dell’energia solare, eolica e altre, esclu- 
dendo peraltro la possibilità per l’Italia di aumentare, salvo 
piccoli margini, lo sfruttamento delle centrali idroelettriche 
che coprivano già il 20 per cento del nostro fabbisogno di 
energia e non erano più suscettibili di ulteriore incremento. 

Al vertice di Tokyo, l’impegno in ordine di necessità che 
Stati Uniti e Giappone limitassero le proprie importazioni di 

132 



petrolio nei prossimi anni (considerato in particolare che il 
60 per cento del consumo mondiale di benzina è attribuibile 
agli Stati Uniti) era stato rafforzato con l’intesa di promuo- 
vere reciproci controlli sulla sua corretta osservanza. 

Sempre nel quadro delle fonti energetiche alternative, 
andava poi considerato che l’aumento dei prezzi petroliferi 
aveva reso economico lo sfruttamento di talune risorse, come 
ad esempio gli scisti bituminosi. Inoltre, gli Stati Uniti pre- 
vedevano che nel prossimo ventennio, grazie a un sostanziale 
programma di investimenti, il 20 per cento del loro fabbiso- 
gno sarebbe stato coperto dall’energia solare. (In verità mio 
figlio, che studiava a Boston al Mit, mi disse che la dattilo- 
grafa di Carter doveva essersi sbagliata.) A sua volta Kosygin 
era scettico sul mantenimento di tutti gli impegni. 

In considerazione dei timori per la sicurezza, nonché del- 
le remore psicologiche e politiche che potevano ostacolare lo 
sviluppo dell’energia nucleare, era stato convenuto fra i Sette 
di chiedere all’Agenzia di Vienna (Aiea) l’assunzione delle 
opportune responsabilità per un controllo imparziale e auto- 
revole. Mi permisi di invitare l’Urss a fornire, nell’ambito 
Aiea, tutta la propria collaborazione tecnica. 

Dopo uno scambio di opinioni e di informazioni sulle ca- 
ratteristiche tecniche delle centrali nucleari in Italia e in 
Urss, oltreché sulle opportunità di impiego del gas naturale, 
passammo all’esame di altri due punti già discussi a Tokyo: 
le possibilità di crescita economica in connessione con l’au- 
mento del tasso inflazionistico e gli aiuti ai paesi in via di svi- 
luppo. 

Sul primo punto mi soffermai a illustrare l’incidenza ne- 
gativa che l’aumento dell’inflazione sul piano mondiale ave- 
va sulla politica di crescita economica. Ciò non aveva tuttavia 
impedito che in Italia si fosse registrato un aumento dei sala- 
ri superiore al 5 per cento rispetto all’aumento del tasso in- 
flazionistico, come era testimoniato dalla diffusione e dall’au- 
mento di molti consumi popolari negli ultimi anni. Nel de- 
cennio trascorso, la parte del reddito nazionale andata ai la- 
voratori dipendenti era passata dal 50 al 70 per cento, men- 
tre non erano cresciute in termini reali le retribuzioni dei 
dirigenti. Negli ultimi tre anni inoltre si era riusciti a conse- 
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guire una situazione politica di stabilità, i cui positivi effetti 
erano stati l’aumento della produzione e della produttività, 
nonché una diminuzione delle ore di sciopero. Occorreva pe- 
raltro tener conto delle perduranti difficoltà dei pensionati e 
dei percettori di piccoli redditi, le cui risorse economiche ave- 
vano subito una grave riduzione. Si imponeva dunque una 
risoluta lotta all’inflazione, anche in considerazione del fatto 
che l’aumento dei costi di produzione rendeva sempre più 
difficili la difesa dell’occupazione e un’efficace politica degli 
investimenti. Da parte del governo italiano si riteneva oppor- 
tuno il funzionamento della scala mobile con aggiustamenti 
trimestrali e un rinnovo contrattuale ogni tre anni con au- 
menti in termini assoluti e indipendenti dall’andamento del- 
l’indice inflazionistico. 

Per ciò che concerneva i paesi in via di sviluppo, auspicai 
un maggiore impegno dei paesi industrializzati, per conse- 
guire un miglioramento del dialogo Nord-Sud. A Tokyo era 
stato formulato l’auspicio che al riguardo fosse possibile ap- 
profondire la concertazione coi paesi del Comecon. Poiché il 
prossimo vertice economico si sarebbe tenuto in Italia, il go- 
verno italiano riteneva utile avviare consultazioni con i sovie- 
tici a livello tecnico. Kosygin accennò alla possibilità di co- 
struire centrali nucleari nei paesi in via di sviluppo, anche 
con iniziative congiunte italo-sovietiche. 

Evocai poi un argomento di carattere politico, discusso al 
vertice economico di Tokyo: l’aiuto umanitario ai profughi 
indocinesi, sottolineando l’opportunità di tenere distinto l’a- 
spetto umanitario da quello politico. 

Kosygin convenne su tale distinzione, poiché anche da 
parte sovietica si intendeva evitare ogni speculazione politica. 
Il problema comunque — egli disse — riguarda i singoli 
paesi interessati: « il Vietnam per i vietnamiti e la Cambogia 
per i cambogiani ». Esisteva inoltre il problema dei cinesi che 
dal Vietnam avrebbero voluto rientrare in Cina, ma erano 
stati respinti da quest’ultima. 

Replicai che, ancorché la questione riguardasse in primo 
luogo i paesi interessati, era doveroso da parte degli altri for- 
nire il proprio aiuto e il proprio contributo a una soluzione 
umanitaria. A tal fine occorreva coinvolgere anche la Cina, 
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evitando toni propagandistici, ma puntando fattivamente alla 
soluzione del problema umanitario, come del resto aveva cer- 
cato di fare il segretario generale dell’Onu Waldheim nei 
suoi contatti con il governo di Hanoi. 

Kosygin si espresse a favore della utilità degli incontri in- 
docinesi, ma con fermezza ribadì, da un lato, la volontà del- 
l’Urss di non interferire nel problema e, dall’altro, la necessi- 
tà che coloro i quali non si adattavano alla nuova situazione 
politica determinatasi nei loro paesi ne fossero allontanati. 
«Si tratta» disse «di commercianti, di predoni, di delatori 
che hanno collaborato con gli americani. » Da parte sovietica 
peraltro non si vedeva perché fuggissero sulle barche, dal 
momento che il governo vietnamita favoriva il libero esodo di 
chiunque lo desiderasse. L’Urss riteneva come sua filosofia 
che le conferenze internazionali siano un mezzo inidoneo alla 
soluzione del problema, ma occorreva nel caso specifico rivol- 
gersi direttamente ai governi dei paesi interessati: questo è 
quanto i Sette industrializzati, ovvero le Nazioni Unite, do- 
vevano fare. Quanto all’Urss, essa non riteneva di doversi oc- 
cupare di ciò che non la riguardava. 

Non mollai e, evocando l’amicizia da anni consolidatasi 
fra l’Italia e l’Unione Sovietica, insistetti nell’attirare l’atten- 
zione del mio interlocutore sulla crescente sensibilità dell’opi- 
nione pubblica internazionale al problema dei profughi, sot- 
tolineando la necessità che una grande potenza come l’Urss 
non si sottraesse alle responsabilità particolari che da tale suo 
status internazionale le derivavano. L’esigenza della non in- 
terferenza non escludeva la necessità di una concentrazione 
sul problema umanitario dei profughi, anche allo scopo di 
evitare ingiuste polemiche antisovietiche. 

Kosygin lamentò la parzialità con cui era condotta dalla 
stampa occidentale la campagna propagandistica sui profu- 
ghi indocinesi. Si era ad esempio taciuto il fatto che in Cam- 
bogia erano stati uccisi tre milioni di persone per far posto ai 
cinesi. La stampa occidentale manteneva un analogo silenzio 
circa la sorte dei profughi palestinesi. 

Ribattei ancora, sottolineando la volontà chiaramente 
espressa dal governo italiano che i palestinesi avessero una 
patria, e ricordando come, nell’ambito europeo comunitario, 
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fosse emerso un ampio riconoscimento del carattere politico 
del problema. Ciò era del resto dimostrato dalla negativa ac- 
coglienza che le dichiarazioni dei Nove avevano ricevuto in 
Israele. 

Si passò quindi alla successiva disamina della recente 
sessione del Comecon. Kosygin pose in rilievo l’importanza 
della riunione, che era stata accuratamente preparata nel 
corso dell’anno precedente e alla quale avevano partecipato 
in qualità di osservatori numerosi paesi come il Messico, la 
Jugoslavia e l’Iraq. Un fatto politicamente rilevante nel cor- 
so della sessione del Comecon era stata l’approvazione una- 
nime deH’accordo Salt 2, firmato al vertice di Vienna. 

Ripetei come l’Italia avesse tempestivamente e pubblica- 
mente dichiarato la propria soddisfazione per la conclusione 
dell’accordo sulle armi strategiche, valendosi di ogni occasio- 
ne per svolgere opera di persuasione sui membri del Senato 
americano. 

Seguì uno scambio di battute sulla collaborazione econo- 
mica bilaterale, da cui emerse il desiderio di entrambe le par- 
li di approfondire le questioni delle forniture di gas sovietico 
all’Italia e quelle di petrolio, cui era interessato l’Eni. 

Il tema del vertice di Vienna fu esposto dal ministro 
Gromyko. Egli insistette sul fatto che l’accordo Salt 2 rispon- 
deva pienamente al principio della parità strategica fra le 
due parti e serviva quindi in egual misura agli interessi di 
entrambe. Ciò era stato esplicitamente riconosciuto da Carter 
e dai principali responsabili del governo americano, fra cui il 
segretario alla Difesa e il capo di Stato Maggiore. Da parte 
sovietica si dissentiva quindi da coloro che, negli Stati Uniti, 
affermavano che l’Urss avrebbe avuto più bisogno degli Usa 
di ottenere la definitiva approvazione dell’accordo. Occorreva 
sottolineare invece che, se l’accordo non avesse ricevuto la 
sanzione del Senato americano, sarebbe venuto meno il pre- 
supposto per l’avvio del Salt 3 sulla riduzione delle armi 
strategiche. Era necessario quindi che tutti coloro che auspi- 
cavano lo sviluppo di tale processo negoziale lo sostenessero 
con opportune prese di posizione. A tale proposito, da parte 
sovietica si era registrato con soddisfazione il messaggio da 
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me rivolto a Carter e a Breznev, e si auspicava che tale azio- 
ne continuasse. 

L’accordo di Vienna, dissi, non rispondeva solo all’inte- 
resse delle due parti, ma all’interesse generale, poiché costi- 
tuiva un passo avanti nella politica di distensione, di rassere- 
namento del clima politico internazionale e di pace. Esso 
avrebbe avuto un effetto psicologico positivo anche nei con- 
fronti delle giovani generazioni. L’Italia pertanto intendeva 
insistere sulla linea intrapresa che, del resto, era stata assun- 
ta ufficialmente dalla Nato. 

Gromyko espresse infine la propria soddisfazione per la 
favorevole evoluzione delle relazioni bilaterali, sottolineando 
come la mia visita a Mosca nel 1972 e la firma in tale occa- 
sione del protocollo sulle consultazioni italo-sovietiche aves- 
sero segnato una tappa importante di tale processo. 

Terminato questo serrato scambio di idee nella sala delle 
conferenze, ci avviammo a colazione in una sala vicina. Ma, 
come già nel 1972, Kosygin mi prese di nuovo sottobraccio e, 
chiamando solo il suo interprete, disse che voleva mostrarmi 
una «cosa interessante». Era la stanza di lavoro di Stalin, la- 
sciata intatta come era al momento della morte dell’ex Gran- 
de Capo. Perché questo riguardo documentale mentre la sal- 
ma era stata vilipesa e la memoria ufficialmente cancellata? 
E perché proprio io, che non ero della loro parrocchia politi- 
ca né avevo conosciuto Stalin e avevo ricevuto da lui premi, 
dovevo essere messo al corrente di questo frammento di sto- 
ria in naftalina? Non seppi allora, né so tuttora, dare una ri- 
sposta. 

Ma Kosygin voleva anche dirmi qualcosa. Era preoccu- 
pato per le voci che provenivano dall’America circa gli osta- 
coli alla ratifica dell’accordo di Vienna. Non sapeva cosa 
pensare e si augurava che quelli fossero solo piccoli screzi di 
politica interna. Era, a suo giudizio, impossibile che il Presi- 
dente fosse andato a firmare al buio; e si rifiutava di credere 
che fosse stato un atto teatrale l’improvviso abbraccio dato al 
compagno Breznev. (« A proposito, lei ci perdonerà se anche 
questa volta non potrà salutarlo.» Lo perdonai, dicendogli 
scherzosamente che nei sette anni intercorsi non ne avevo 
proprio sentito la mancanza.) 
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Circa la ratifica dissi quel che sapevo. Gli ostacoli nel Se- 
nato di Washington erano effettivi; ma Carter non aveva det- 
to né ai Sette né alla Nato di aver dubbi sull’esito finale del- 
l’iniziativa. Con un accenno sibillino alle forze che ostacola- 
vano con ogni mezzo la distensione con l’Occidente, raggiun- 
gemmo gli altri in sala da pranzo. 

Durante la colazione si parlò del più e del meno, con 
molti accenni ai Giochi olimpici del 1980 che, finalmente, si 
celebravano a Mosca. Sportivamente parlando era una specie 
di promozione in serie A internazionale. 

E alle Olimpiadi fu riservata metà del programma pome- 
ridiano, con la visita agli impianti in avanzata costruzione 
(compreso un gigantesco albergo) e al villaggio degli atleti, 
dove ci mostrarono gli appartamenti già assegnati agli italia- 
ni. Ci guidava il signor Popov (credevo che scherzasse quan- 
do si presentò) responsabile di tutta la preparazione, nella 
quale — ci disse — giocava tutto il suo avvenire politico. Era 
amico di Guttuso, che ci pregò di salutare, assicurandolo che 
la sua popolarità artistica nell’Unione Sovietica era al top. 
Sorvolò però sulla mia domanda se enti e cittadini acqui- 
stavano i quadri di Renato. Non so se non usasse oppure 
se temesse che io lo segnalassi al fisco o al controllo valuta- 
rio. 

Ultima tappa, prima di andare in aeroporto, fu a una 
singolare esposizione presentata dall’Italia: «Tutto per il 
consumo». E la presenza dei grandi sarti, Valentino in testa, 
voleva essere una specie di messaggio augurale per la diffu- 
sione in Urss dei beni non strettamente necessari, anzi indi- 
catori di quel consumismo che fino a qualche tempo prima 
era rimproverato all’Occidente come un peccato capitalistico 
da Sodoma e Gomorra. Ci dissero che qualche buon affare 
era già andato a buon fine. 

Partimmo dopo l’annuncio di Gromyko che entro l’anno 
sarebbero venute a Roma le delegazioni dei due Soviet, gui- 
date dal presidente del Comitato esteri del Soviet delle Na- 
zionalità, il compagno Boris Ponomarév. Breznev aveva dato 
istruzioni precise e teneva a farcelo sapere, come gesto di 
considerazione per l’Italia. Nulla invece su una visita dello 
stesso Breznev a Roma, in seguito all’invito più volte fattogli 



in circa un decennio dai nostri presidenti e sempre accettato 
nei comunicati ufficiali. In verità le immagini televisive tra- 
smesse da Vienna ci- avevano mostrato un personaggio non 
più semovente. E se Carter non fosse stato così mingherlino 
il suo appassionato abbraccio avrebbe messo Breznev al tap- 
peto. Che scandalo internazionale evitato! 
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L’AMICO DI PONOMAREV 


Alla fine degli anni Settanta, quando Bettino Craxi, deside- 
roso di conquistare piazza Colonna (Palazzo Chigi), indiriz- 
zava verso di me, che vi lavoravo, la sua vis polemica , mi de- 
finì un giorno: « l’amico di Ponomarev ». 

Ponomarev era uno dei massimi dirigenti sovietici di li- 
vello internazionale, esperto in politica estera e, per quel che 
so, non molto amato da tutti i comunisti italiani, per i quali 
sembra che avesse avuto in qualche occasione un atteggia- 
mento criticamente severo. Giancarlo Pajetta, in particolare, 
lo gradiva pochissimo, imputandogli una rigida immobilità 
di concezioni, in un mondo che invece evolve e si modifica 
continuamente. 

Lasciata nell’agosto 1979 a Cossiga la presidenza del go- 
verno (Craxi per il momento aveva vinto una battaglia e non 
la guerra), fui eletto presidente della Commissione affari 
esteri della Camera succedendo a Carlo Russo, che due anni 
prima aveva guidato una visita della commissione a Mosca. 
Era in programma ora la restituzione e la fissammo per metà 
novembre. I deputati sovietici dei due rami vennero presie- 
duti appunto dall’onorevole Boris Ponomarev, presidente 
della Commissione esteri del Soviet delle Nazionalità. Erano 
tutti molto qualificati: L. N. Zaikov, sindaco di Leningrado, 
P. N. Fedoseev, vicepresidente dell’Accademia delle scienze 
delPUrss, E. K. Fédorov, direttore dell’Istituto di geofisica, 
A. B. Cakovskij, direttore della « Literaturnaja Gazeta». 

A Mosca avevano attribuito importanza a questa missio- 
ne e la « Pravda » nell’annunciarla aveva sottolineato che a 
salutare all’aeroporto i partenti era andato un membro del 
Politburo, il signor N. V. Kuznecov. 
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All’arrivo a Roma il presidente Ponomarev, quasi a voler 
confutare interpretazioni nostre interne sbagliate, dichiarò 
che i contatti tra i parlamentari dell’Urss e i colleghi ameri- 
cani avvenivano molto più frequentemente che con noi. 

Era evidente che il tema più dibattuto negli incontri fosse 
quello militare; e i nostri, pur ciascuno nella specifica linea 
della propria parte, furono molto fermi sul concetto di parità 
delle forze nucleari, da verificarsi e da non compromettersi. 
Senza un negoziato che sancisse l’impegno sovietico a sman- 
tellare i missili intermedi collocati in Europa, non era pensa- 
bile che l’Alleanza atlantica, a sua volta, non desse seguito 
alla decisione di installare un certo numero di postazioni, al- 
meno per ridurre lo squilibrio. I comunisti (Pajetta) forse 
più degli altri, et pour cause , insistettero su questo concetto 
di equilibrio. Da parte mia invitai gli ospiti a non fare errori, 
interpretando come dissenso il discorso del radicale Roberto 
Cicciomessere impostato sul pacifismo e sul disarmo unilate- 
rale, perché con non minore vigore e intransigenza tale poli- 
tica era chiesta dai radicali al governo italiano. 

Il socialista Enrico Manca ipotizzò una attuazione in due 
tempi della doppia decisione della Nato per dare più spazio 
alle trattative: produzione dei missili separata dalla installa- 
zione; ma Ponomarev citò fonti americane per contraddirlo. 

Anche Lucio Magri, allora del PdUp, pur minacciando 
azioni popolari se l’Italia avesse accettato di installare i mis- 
sili (azioni che la saggezza del nostro popolo non mise poi in 
campo), condivise l’idea comune che l’Urss dovesse assumere 
iniziative concrete di «attesa» se voleva che gli altri non 
prendessero le loro decisioni. 

Ponomarev era venuto con il proposito di constatare se 
veramente e fino a che punto il Parlamento italiano appog- 
giava le decisioni della Nato. Trovatosi dinanzi a una fer- 
mezza di posizioni cercò, senza riuscirvi, di convincere che le 
modifiche introdotte negli SS20 erano solo ammodernamenti. 
Ma era arduo sostenere che le basi mobili invece di quelle 
fisse e le testate multiple fossero di scarso rilievo. 

Ricordo positivamente il confronto di quelle giornate, co- 
sì approfondito, ma nello stesso tempo leale e ispirato più a 
trovare frammenti di concordia che esasperazioni polemiche. 
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Concordia che emerse molto solida sugli altri punti al- 
l’ordine del giorno: rapporti bilaterali Italia-Urss e auspicio 
di contatti tra la Cee e il Comecon. 

Ponoinarev si mostrò interessato a due tesi che io svolsi, 
riguardanti lo sviluppo della politica di Helsinki e l’aiuto al 
Terzo Mondo. 

Nel 1975 l’Atto finale firmato a Helsinki per la coopera- 
zione e la sicurezza dell’Europa era stato un momento di 
svolta, che bisognava far sviluppare con metodo, cominciando 
dal rigetto di teorie inconciliabili come la sovranità limitata 
di alcuni paesi e la pretesa di considerare intromissione la di- 
fesa dei diritti umani senza limiti di frontiere. 

Circa l’aiuto agli stati in via di sviluppo (prima si chia- 
mavano sottosviluppati ma sembrava... irriguardoso) osservai 
che non era esatto parlare di politica Nord-Sud perché Occi- 
dente e Oriente agivano senza alcun coordinamento tra di lo- 
ro, anzi... Un programma concertato al riguardo tra Est e 
Ovest avrebbe avuto non solo efficacia specifica, ma ottime ri- 
cadute internazionali generali. 

Anche la difesa della Cee fatta durante una delle paren- 
tesi conviviali da Altiero Spinelli, confutando certe posizioni 
pregiudizialmente ostili dei sovietici (che però non erano 
emerse nell’incontro), fu molto puntuale e suscitò il loro ap- 
prezzamento. 

Le delegazioni sovietiche amano conclusioni scritte, an- 
che per registrare dissensi, su quanto si discute. Ponomarév 
insistette e concordammo una dettagliata dichiarazione con- 
giunta che partì dalla non convenzionale constatazione della 
atmosfera operosa e dello spirito di cooperazione. Ne trascri- 
vo alcuni brani. 

I parlamentari sovietici e italiani hanno rilevato con soddi- 
sfazione il favorevole sviluppo dell’ampia collaborazione tra 
l’Urss e l’Italia e il suo ruolo costruttivo negli affari interna- 
zionali. Durante lo scambio di opinioni è stato rilevato che 
esistono notevoli possibilità per approfondire ed estendere ta- 
le collaborazione sia nella sfera economica e culturale che in 
quella politica... 

Grande attenzione è stata dedicata alla discussione dei 
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più attuali problemi dello sviluppo della situazione mondiale 
e della politica internazionale... 

Ha avuto luogo un franco scambio di opinioni sul proble- 
ma della situazione politico-militare nel continente europeo. 
Da ambedue le parti è stata espressa la volontà di proseguire 
e approfondire il processo della distensione in Europa; di 
avanzare tenacemente a tale fine lungo la via dell’integrazio- 
ne della distensione politica con la distensione militare; del 
consolidamento della fiducia fra gli stati. Abbiamo espresso 
tutti la convinzione che questo è possibile soltanto alla condi- 
zione che sia i paesi della Nato che i paesi del Trattato di 
Varsavia non aspirino a raggiungere la superiorità militare 
degli uni sugli altri e siano elaborate misure per la limitazio- 
ne delle forze armate e degli armamenti nel continente euro- 
peo, in una rigorosa osservanza del principio dell’eguale si- 
curezza e della non alterazione della parità militare. A no- 
stro comune avviso la via che porta in questa direzione è 
quella di una rapida discussione di tutte le questioni contro- 
verse in materia al tavolo delle trattative. I deputati del 
Soviet Supremo dell’Urss hanno illustrato l’insieme delle 
proposte dell’Unione Sovietica per la pace e la sicurezza 
in Europa, soffermandosi sulle dichiarazioni del Presidente 
Breznev del 6 ottobre e del novembre scorso. 

Da parte sovietica è stata espressa la convinzione che 
l’attuazione delle iniziative, avanzate dal Segretario generale 
del Cc del Pcus, Presidente del Soviet Supremo dell’Urss L. 
I. Breznev sull’immediato inizio delle trattative, contribui- 
rebbe alla riduzione delle forze armate e al consolidamento 
della pace in Europa. 

I parlamentari italiani, nell’apprezzare positivamente 
queste iniziative di L. I. Breznev, hanno espresso il rispetti- 
vo punto di vista di diverse forze politiche, ponendo l’accento 
sull’osservanza dell’equilibrio degli armamenti anche come 
premessa per il disarmo bilanciato. 

I parlamentari dell’Urss e dell’Italia sono stati unanimi 
nel ritenere che il trattato sovietico-americano sulla limita- 
zione degli armamenti strategici offensivi (Sali 2) rappresen- 
ti un importante passo sulla via della sospensione della corsa 
agli armamenti e dia un forte impulso al progresso delle trat- 
tative su tutto l’insieme dei problemi del disarmo. Abbiamo 
espresso un caldo voto per la più rapida entrata in vigore del 
trattato Salt 2. 
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Parimenti concorde è il nostro pieno appoggio all’adem- 
pimento completo dell’Atto finale della conferenza europea, 
come guida sicura dell’azione nell’interesse della pace e della 
sicurezza. Abbiamo espresso l’auspicio che l’imminente in- 
contro di Madrid del 1 980, dei rappresentanti degli stati che 
hanno preso parte alla conferenza europea, si svolga con suc- 
cesso e in una atmosfera costruttiva. 

Un particolare rilievo è stato dato allo sviluppo dei rap- 
porti Cee-Comecon e al contributo che i paesi industrializza- 
ti debbono dare per la crescita economica e sociale delle na- 
zioni insufficientemente sviluppate. 

Durante il soggiorno in Italia, la delegazione fu cordial- 
mente ricevuta dai presidenti delle due Camere, Fanfani e 
lotti, da Cossiga a Palazzo Chigi e dal ministro Malfatti alla 
Farnesina. Anche il programma «sociale» fu molto curato. 
Rimasero tra l’altro incantati da un concerto nella Sala Pao- 
lina di Castel Sant’Angelo delle soliste del Concertus Anti- 
qui che eseguirono musiche del XIII secolo con strumenti 
dell’epoca. 

Sia la « Pravda» sia le « Izvestija», che già avevano dedi- 
cato alla visita ampie cronache dei loro inviati speciali, al ri- 
torno della delegazione a Mosca pubblicarono impegnativi 
articoli di commento, sottolineando la nostra posizione ispi- 
rata alla necessità di trovare nuovi cammini e nuovi mezzi 
per corrispondere al problema più scottante del mondo con- 
temporaneo, rappresentato dal disarmo. 

I commentatori sovietici ritenevano di poter affermare 
che dal contatto con gli italiani era emersa la convinzione che 
il consolidamento della pace e l’avvio a un reale disarmo non 
erano affatto utopie. 

Gli anni che sono seguiti confermarono come fossimo sul- 
la via giusta. 

Non posso davvero dire di esser divenuto allora amico di 
Ponomarèv, ma ne nacquero una conoscenza approfondita ed 
una reciproca stima. Quando ho visto Gorbaciov a Mosca, 
l’ho sentito rimproverare Ponomarèv per non aver coltivato 
abbastanza i contatti con i parlamentari italiani. 
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GLI EX UNITI 


Per lungo tempo i politici occidentali hanno creduto nel dog- 
ma che Unione Sovietica e Gina popolare costituissero una 
sola forza operativa, all’insegna del progressivo cammino 
verso il mondo da loro assemblato. Ogni anno si votava in 
blocco all’Assemblea generale dell’Onu contro l’ammissione 
di Pechino; e Chiang Kai-shek deteneva il seggio permanen- 
te del Consiglio di sicurezza sostenuto dagli americani, ma 
senza alcuna opposizione dei francesi e degli inglesi. 

L’ambasciatrice a Roma Clare Boothe Luce, durante una 
colazione amichevole che mi offrì quando lasciai dopo sette 
anni il sottosegrctariato alla Presidenza, toccò l’argomento e 
affermò apoditticamente che «mai il Senato americano 
avrebbe accettato il riconoscimento della Cina rossa». 

La sinistra italiana faceva del riconoscimento della Cina 
rossa un cavallo di battaglia, ma non certo per contrapporre 
Pechino a Mosca; mentre negli ambienti cattolici si registra- 
va con molta pena la persecuzione spietata scatenatasi lag- 
giù, dove pure il gesuita Matteo Ricci aveva gettato solide 
basi scientifiche alla sinologia e alla identità nazionale. Il 
cardinale Paolo Yu Ping — vecchia conoscenza della Lega 
missionaria studenti — propagandava con efficacia la con- 
centrazione dei cattolici superstiti nell’isola di Formosa sotto 
il governo tollerante di Chiang (in verità alcuni superstiti 
hanno resistito sul posto, prima soffrendo e poi venendo a 
patti politici con il. governo, per conservare il nucleo di una 
ripresa che oggi è in atto). 

Fu Enrico Mattei che, sorprendendomi, mi fece un qua- 
dro tutto diverso da quello abituale sui rapporti tra la Russia 
e la Cina, prevedendo a termine ravvicinato una totale diva- 


IO. L'Urss visto da vicino 
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ricazione. Ricordo incisivamente quella giornata: l’interes- 
sante excursus internazionale durante la colazione compensò 
la noia di tre ore di pesca a due nel laghetto di Anterselva, di 
fronte alla casa alpina del presidente dell’Eni. Tra l’altro, lo 
appresi sul momento, le trote hanno un udito sensibilissimo 
per cui occorre evitare non solo di parlare, ma anche semplici 
colpi di tosse. Del resto Mattei fu per tutto il tempo occupato 
ad armeggiare con dozzine di «mosche», nessuna delle quali 
tuttavia doveva essere troppo attraente. La media fu di una 
trota l’ora: molto modesta per un pescatore provetto come il 
mio ospitante. 

La previsione di Anterselva mi apparve in tutta la sua 
validità quando — e non era passato molto tempo — Mosca 
e Pechino effettivamente si divisero. Fatto curioso: allorché la 
Jugoslavia prese le distanze dai sovietici, i censori più spieta- 
ti di Tito erano stati proprio i cinesi. Misteriosi risvolti del 
mondo comunista. Almeno gli italiani si limitarono (vedi 
«l’Unità»), ad accusare il maresciallo jugoslavo di essere fri- 
volo e perfino di imbellettarsi con il rossetto. 

Non tardò a scoppiare tra i due grandi paesi comunisti 
una violenta polemica pubblica: spietata quella cinese, più 
moderata quella dei russi. E presto, persino all’aeroporto di 
Hong Kong, si trovò in tutte le lingue il libretto rosso di Mao 
Tse-tung, con prefazione panegiristica di Lin Piao, e accuse 
ai sovietici di esser peggio dei nazisti. Kruscev veniva definito 
servo degli imperialisti e dei reazionari stranieri, cospiratore 
e arrivista; ma quel che più urtava il Pcus era la teorizzazio- 
ne del militarismo socialista che mandava all’aria tutta la 
propaganda dei movimenti socialisti per la pace. « Il nostro 
metodo principale è imparare a fare la guerra facendola.» 
« La guerra può essere abolita solo con la guerra. Perché non 
vi siano più fucili, bisogna impugnare il fucile. » 

Accanto alle massime eterne del potente Mao, la Cina 
sviluppò una diplomazia (teorica e pratica) intensissima. 
Movimenti studenteschi e operai in Europa e altrove trova- 
rono sostanziosi sostegni, mentre veniva corteggiata la Co- 
munità economica e non tralasciata occasione per incitare gli 
occidentali a non fidarsi di Mosca. Soames, commissario 
Cee, fu ricevuto a Pechino con tutti gli onori. 
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L’Amministrazione Nixon invertì la rotta tradizionale 
americana e il « mai » precedente (come è pericoloso usarlo in 
politica!) si dissolse. La via per riconoscere Pechino, per giu- 
bilare Chiang e per sostituire Formosa con la Cina continen- 
tale era ormai aperta. 

Nel 1970 anche l’Italia allacciava relazioni diplomatiche, 
restando a Roma solo l’ambasciatore di Taiwan presso la 
Santa Sede. 

La prima volta che incontrai un ministro degli Esteri ci- 
nese fu nel 1978. Il signor Huang Hua venne l’8 ottobre a 
farmi visita a Palazzo Chigi e, dopo scambi di dati e di idee 
sull’interscambio globale e sui rispettivi modelli di sviluppo, 
incominciò a parlarmi di politica generale. Due grandi pe- 
riodi negativi si erano susseguiti: prima il blocco di ogni pro- 
gresso per la netta ostilità degli Stati Uniti e poi dell’Unione 
Sovietica; successivamente l’isolamento voluto dalla «banda 
dei quattro», con sabotaggio della produzione economica e 
industriale. Per fortuna — affermava il ministro — la banda 
dei quattro era stata schiacciata e, grazie all’insegnamento di 
Mao, la Cina era ora in grado di riprendere la marcia verso 
una sempre maggiore elevazione del Paese. Prima di tutto 
facevano leva su loro stessi, ma confidavano anche nell’in- 
treccio di fecondi rapporti con paesi amici. 

Huang Hua continuò con panegirici del partito, che sotto 
la guida di Hua Kuo-feng aveva suscitato enorme entusia- 
smo costruttivo nel popolo. Le condizioni obiettive assicura- 
vano il successo; bastava pensare alle riserve di carbone, suf- 
ficienti per 3000 anni e all’abbondanza dei giacimenti di pe- 
trolio vicino al mare. 

E a questo punto iniziò una filippica contro l’Urss. Sul 
piano dei rapporti internazionali la linea indicata dal Presi- 
dente Mao era sempre seguita, e la sua « teoria dei tre mon- 
di» costituiva il pensiero guida della politica estera cinese. 
Secondo questa teoria, l’Unione Sovietica non era più un 
Paese socialista, ma imperialista, il quale perseguiva una po- 
litica di «egemonismo»: essa infatti era, insieme con gli Stati 
Uniti, una delle due superpotenze. Il governo cinese auspica- 
va quindi che l’Europa occidentale fosse sempre più forte e 
unita e realizzasse un fecondo dialogo con il Terzo Mondo. 
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Di fronte alla minaccia proveniente dall’Unione Sovietica e 
dai paesi del Patto di Varsavia, l’Europa occidentale doveva 
essere più vigilante e pronta a reagire in caso di bisogno. Ri- 
badì a lungo l’importanza di contrastare l’« egemonismo» so- 
vietico, creando in tal modo le condizioni favorevoli sul piano 
internazionale a fecondi rapporti tra i popoli. 

Se non lo avessi interrotto, avrebbe continuato per ore a 
parlarmi della banda dei quattro e dell’Unione Sovietica. 

Lo rassicurai di essere convinto che la crescita economica 
del popolo cinese non soltanto era giusta, ma costituiva anche 
una condizione di equilibrio del mondo nei prossimi decenni. 
A tal fine era molto importante che si realizzasse in futuro 
una sempre più estesa collaborazione tra paesi con origini e 
sistemi politici diversi, la quale sfruttasse al massimo tutti i 
possibili motivi di unione e accantonasse quelli di contrasto. 

Il governo italiano aveva visto con interesse il recente mi- 
glioramento dei rapporti della Cina con il Giappone e, sia 
pure in modo diverso, anche con gli Stati Uniti. Tutto ciò era 
indubbiamente positivo. 

Per quanto concerneva in particolare l’Europa, la nostra 
politica era di avere insieme con gli Stati Uniti idonee forze 
militari di difesa al fine di evitare di essere attaccati dal bloc- 
co contrapposto dei paesi del Patto di Varsavia. Nello stesso 
tempo, però, intendevamo avere buoni rapporti economici, 
commerciali e culturali con tutti, in modo da allentare la ten- 
sione nata nei primi anni del dopoguerra nel continente eu- 
ropeo. Esisteva indubbiamente una notevole differenza sul 
piano ideologico e su quello del sistema politico, che tuttavia 
non impediva rapporti anche proficui tra gli stati: per esem- 
pio, sussisteva un reciproco rispetto tra l’Unione Sovietica e 
l’Italia. Ciò rappresentava un dato positivo nelle relazioni 
internazionali. 

Per noi non comunisti, non era sempre facile — dissi — 
comprendere il movimento comunista nelle sue varie artico- 
lazioni esistenti nel mondo. Può esserci però una evoluzione: 
occorre pertanto lavorare a tal fine, senza farsi particolari il- 
lusioni, ma pur sempre credendo fortemente nella pace. 

Ricordai da ultimo che la linea politica adottata dall’Ita- 
lia e che l’aveva condotta prima ad allacciare rapporti con la 



Cina e successivamente a caldeggiare il suo ingresso nelle 
Nazioni Unite era stata approvata in Parlamento senza di- 
stinzioni di parte. 

Nel 1985 sono andato per la prima volta in Cina accom- 
pagnando Bettino Craxi, e vi sono tornato nel 1988 per inau- 
gurare importanti opere sanitarie e ospedaliere donate dal- 
l’Italia. A Roma è venuto il ministro degli Esteri (ora vice- 
primo ministro) e a New York ho più volte scambiato idee 
con i colleghi cinesi. Ormai i rapporti sono stabilizzati e mol- 
to costruttivi. 

Da Deng Hsiao-p’ing in persona ho ascoltato nei riguar- 
di dell’Unione Sovietica concetti fermi, ma non più polemici. 
Se Mosca non continuerà nell’aiuto ai vietnamiti che occupa- 
no la Cambogia; se ritireranno o almeno alleggeriranno for- 
temente i massicci contingenti di truppa al confine cino-so- 
victico; se si realizzerà qualche altro mutamento nella politi- 
ca di Mosca: i rapporti potranno via via tornare normali. 

Con una punta di orgoglio Deng rivendicava una primo- 
genitura nel nuovo corso delle politiche comuniste e sostene- 
va che zone di economia mista e l’apertura verso l’Occidente 
le avevano introdotte a Pechino molto prima delle enuncia- 
zioni di altri (leggi Gorbaciov). 

A Craxi chiese sorridendo se godeva in Italia del 99 per 
cento dei consensi; per lui, anche se avesse solo un uno per 
cento di contrari da convincere, rimarrebbero sempre undici 
milioni di creature. Una fila piuttosto lunga. 
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7 

PER UNA PORTA IN MENO 


Il 13 maggio 1981 Giovanni Paolo II fu vittima in piazza 
San Pietro di un attentato a opera di un giovane turco che, 
evaso da un carcere di massima sicurezza del suo Paese, ave- 
va potuto girare liberamente per l’Italia e per mezza Europa. 

La flagranza dell’incredibile delitto e l’emozione enorme 
suscitata in tutto il mondo fecero sì che il processo potesse es- 
sere celebrato in tempi brevissimi; e Ali Agca fu condannato 
all’ergastolo. 

Dall’istruttoria c dal dibattimento non emersero molti 
elementi di valutazione per comprendere il movente, accerta- 
re le eventuali collaborazioni, risalire a possibili mandanti. Si 
disse che già sin da quando il Papa aveva annunciato la visi- 
ta in Turchia questo giovane gli aveva indirizzato una lettera 
di minaccia se avesse osato dar seguito al proposito. Si parlò 
inoltre di una organizzazione di « Lupi grigi », presentandoci 
tutto in chiave di un esasperato fanatismo islamico. Ma — 
forse per l’opportunità di non ritardare le procedure — non 
sembra che siano stati fatti efficaci accertamenti sulla natura 
dei numerosi viaggi dell’imputato; sull’origine dei mezzi fi- 
nanziari di cui disponeva; sulla romanzesca fuga dalla pri- 
gione turca, vestito — pare — da ufficiale di quell’esercito. 

Destò stupore il fatto che, contro la sentenza di primo 
grado, Ali Agca non presentasse appello (il che da noi fanno 
tutti o quasi, compresi i rei confessi). Era troppo facile so- 
spettare che facesse affidamento su qualcuno o su qualche 
circostanza, da lui ritenuti più utili dell’improbabile modifica 
della pena in Corte d’Assise di secondo grado. 

Qualche tempo dopo (non sto qui a ricostruire analitica- 
mente il secondo tempo), Ali Agca chiamò in causa una cor- 


responsabilità bulgara, denunciando protezione — e peggio 
— della relativa ambasciata in Roma, attraverso la dichiara- 
ta dimestichezza del turchetto con il caposcalo della linea ae- 
rea bulgara a Fiumicino, signor Sergej Ivanov Antonov. 

Ali indicò il domicilio dell’Antonov — anche con un so- 
pralluogo notturno al portone di via Pola — e presentò una 
piantina dell’appartamento, da lui disegnata a quanto pare 
con una precisione da geometra del catasto. 

L’Antonov venne arrestato e prese il via una campagna 
giornalistica e politica di dimensioni mondiali su una cosid- 
detta Bulgarian Connection. Particolarmente vivace fu il cla- 
more negli Stati Uniti, e non solo di stampa e di stazioni ra- 
dio, perché venne appositamente a Roma il senatore di New 
York, Alfonso D’Amato, e, al ritorno, fece una relazione ai 
suoi colleghi del Campidoglio dando per dimostrata e sicura 
la « connessione bulgara ». 

D’altra parte io stesso, incontrando un ministro Usa, mi 
sentii raccomandare di non interferire sui giudici in nome di 
un quieto vivere con l’Est europeo. Risposi naturalmente che 
a far luce sul tentato assassinio del Papa ero certamente più 
sensibile di lui, ma rimasi turbato da un passo del genere. 

Un elemento che emerse nell’istruttoria di questo proces- 
so bis fu l’immagine di una Sofia molto diversa da quella tra- 
dizionalmente ritenuta. E per la cattiva abitudine a genera- 
lizzare, sembrò che la Bulgaria non fosse più quella agricolo- 
austera dei tempi di Re Boris e del Delegato apostolico Ron- 
calli, ma si fosse trasformata in un luogo di divertimenti co- 
stosi e pervertiti. Qualcosa di vero c’era, ma un casinò in un 
albergo di una città non poteva aver mutato il volto della na- 
zione né dell’intera città di Sofia. Mg poiché il dominus di 
questo casinò (attento, proto, all’accento) era un ricchissimo 
signore turco, apriti cielo! Ecco una conferma inoppugnabile 
della « connessione ». 

Il turco in questione, che si disse non fosse estraneo al 
traffico della droga (tema curiosamente trascurato in tutta 
questa vicenda), fu estradato dai bulgari, ma piacque alla 
misericordia di Dio, come fu scritto nei necrologi, di sottrarlo 
con la morte a un processo esemplare. 

Tornando alla nostra Corte d’Assise, vi è agli atti un do- 
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cumento che se non avessi letto riterrei inventato per discre- 
ditare i giudici. Che bisogno c’è di prove? si chiede il pubbli- 
co accusatore; e argomenta così: 

1. chi ha interesse a uccidere il Papa polacco? La Polonia, 
perché così crolla Solidarnosc c tutto quel che vi è connesso; 

2. ma la Polonia poteva agire senza il consenso della Rus- 
sia? No, afferma il procuratore; 

3. e a chi era logico che la Russia desse l’incarico assassino? 
Per il dottor Albano è pacifico: alla Bulgaria, che è il « ventre 
molle» di tutta quella alleanza. 

La sentenza di rinvio a giudizio, redatta dal dottor Mar- 
tella, non segue questo ordine... logico, ed è in molti punti 
problematica, dando peraltro un valore indiziario determi- 
nante ad alcuni fatti: la piantina dell’appartamento Antonov 
e la circostanza che in quel 13 maggio era effettivamente 
partito dall’ambasciata bulgara un Tir che, secondo Ali Ag- 
ca, avrebbe dovuto essere il suo mezzo di espatrio, se non lo 
avessero arrestato sul posto del delitto. 

A esasperare la campagna antisovietica provvide una 
parte della stampa internazionale, parlando persino di una 
riunione del Patto di Varsavia, presieduta da Breznev, nella 
quale si sarebbe votata — non era detto se all’unanimità o a 
maggioranza — la decisione di far uccidere il Papa. 

Tale campagna, forse proprio perche ricca di particolari 
così inverosimili, non mi risulta turbasse troppo i sovietici, 
mentre suscitò forte reazione in Bulgaria. E poiché non è fa- 
cile far comprendere che da noi il procuratore è della Repub- 
blica e non del governo della Repubblica, le conseguenze 
furono un deperimento molto grave dei rapporti ilalo-bul- 
gari, un crollo nell’interscambio commerciale, critiche seve- 
re contro la lunga carcerazione preventiva (tanto più che 
l’ Antonov era ammalato) e contro il ritardo nel celebrare il 
processo. 

Vidi in quel periodo il ministro degli Esteri bulgaro e 
cercai di spiegare la estraneità del governo nella attività dei 
magistrati e, non meno, negli orientamenti della stampa. Vi- 
di inoltre più volte un mio vecchio collega dell’Unione inter- 
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parlamentare, onorevole Voutov, che, essendo un grande 
amico dell’Italia, era particolarmente avvilito. Gli ricordai la 
mostruosa vicenda del processo Montesi, che aveva tenuto 
sotto scacco non solo un uomo importante (Attilio Piccioni) e 
la sua famiglia, ma l’intera coalizione governativa per una 
accusa di omicidio di cui altri giudici provarono l’assoluta in- 
fondatezza, dopo che un procuratore e un istruttore avevano 
messo a soqquadro l’Italia proprio per un drammatico errore 
di metodo: credere cioè per intuito alla colpevolezza di un 
soggetto (Piero Piccioni) e considerare quasi accessorio l’ob- 
bligo di provarne la responsabilità. Comunque, all’insipienza 
dei primi magistrati aveva — per quanto possibile — posto 
riparo l’onestà intellettuale e il coraggio della verità degli al- 
tri. Bisognava quindi avere fiducia nel sistema giudiziario 
italiano. 

Voutov mi disse che le autorità bulgare avevano fatto una 
inchiesta molto approfondita su Antonov ed erano in grado 
di garantire moralmente la sua estraneità per il criminoso at- 
tentato al Papa, verso cui ebbe accenti di stima e di simpatia 
ricordando l’udienza data all’Unione interparlamentare nel 
1982, durante la quale aveva avuto l’opportunità di parlargli 
personalmente. Per allentare la tensione politica creatasi tra 
i nostri due paesi, Voutov proponeva che il giudice italiano si 
recasse a Sofia per prendere diretta cognizione di tutte le 
prove da loro raccolte a totale discarico di Antonov. 

Finalmente si arrivò al dibattimento, presieduto in Assise 
da un integerrimo magistrato, Severino Santiapichi. E la fra- 
gilità delle prove emerse in tutta la sua impressionante cru- 
dezza. Quando, poi, l’avvocato difensore (Giuseppe Consolo) 
dimostrò che la porta à coulisse con tanta precisione disegna- 
ta da Ali Agca esisteva nell’appartamento sovrastante e in 
quello sottostante l’abitazione dell’Antonov, ma non nel suo, 
si ebbe la sensazione di una macchinazione messa in atto da 
ignoti, nella quale i magistrati di preparazione erano pur- 
troppo caduti. 

Antonov fu assolto con quella formula At\V insufficienza 
di prove che altri ordinamenti penali non conoscono e che 
anche la riforma in corso da noi cancellerà. Ma come? geme- 
va l’ambasciatore (avevamo evitato la rottura diplomatica con 
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uno sforzo reciproco non facile), dopo anni di ricerche, di so- 
pralluoghi, di interrogatori; dopo accuse sanguinose alla 
Bulgaria e all’Unione Sovietica in Italia, in America e altro- 
ve; dopo la loro collaborazione piena prò ventate: come era 
possibile che, non avendo sufficienti prove da addurre, un po- 
vero cittadino, massacrato moralmente e fisicamente, non 
avesse almeno la piena soddisfazione? 

Comunque l’iter era compiuto e l’Antonov era di nuovo 
libero. Ma vi fu purtroppo una incomprensibile coda proce- 
durale. Per scarcerarlo e consentirgli di tornare in patria, si 
richiese dal Palazzo di giustizia, con notifica al ministero 
dell’Interno, il nulla osta della Sezione istruttoria. Io ho ter- 
minato i miei studi giuridici nel 1941 e può darsi che la lau- 
rea si sia prescritta, ma che non c’entrasse più la Sezione di 
istruzione era più che palese. Ci si trovava dinanzi a un erro- 
re semplice o a un colpo di coda dei «colpevolisti », stizziti 
per l’assoluzione? 

I bulgari fecero un passo molto severo presso il ministero 
degli Esteri. Era il Venerdì Santo e Antonov doveva essere li- 
berato, secondo la legge italiana. Telefonai al capo gabinetto 
del ministero della Giustizia, il quale riconobbe subito la illi- 
ceità della procedura instaurata per trattenere l’Antonov, 
ma... purtroppo, solo la Sezione poteva formalmente dichia- 
rarlo; e, essendo sotto Pasqua, bisognava aspettare il martedì 
successivo. 

A questo punto dovetti, come usa dirsi, vestirmi di auto- 
rità, e dichiarai all’onesto capo di gabinetto che se la Sezione 
non si fosse radunata entro poche ore sarei andato personal- 
mente a firmare la richiesta di referendum proposta dai so- 
cialisti, denunciando il sequestro di persona che si stava, vo- 
lutamente o no, compiendo. Se i giudici della Sezione erano 
in vacanza potevano ben rientrare; io stesso e i miei collabo- 
ratori del ministero degli Esteri eravamo al lavoro per evitare 
un guaio internazionale, e non esultavamo per questo. 

Al mattino seguente la Sezione si riunì e si dichiarò, co- 
me era ovvio, incompetente. Ne derivava che incompetente 
era, quindi, chi l’aveva chiamata in causa. 

Altro momento di suspense perché non si trovava il tito- 
lare del tribunale che doveva revocare il telex di blocco della 
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scarcerazione. Finalmente si arrivò alla conclusione e mentre 
le campane annunciavano la Resurrezione, l’Antonov ri- 
prendeva il volo per Sofia. 

Poiché registro solo quel che ho visto e conosco, non vo- 
glio fare commenti. Enuncio solo il non bizzarro sospetto che 
le forze occulte che operano per render difficili gli accordi 
Usa-Urss avessero giocato questa carta prendendo macabra- 
mente in giro la giustizia italiana. 


Con l’occasione rammentai un episodio del passato nel 
quale, invece, i magistrati erano stati verso la Bulgaria di 
una infinita bontà. 

Il 20 gennaio 1962 il pilota militare bulgaro Milusc So- 
lakov, penetrato abusivamente nello spazio aereo italiano con 
un Mig, era stato costretto ad atterrare poco distante da Gio- 
ia del Colle, dove erano installati i missili della Nato, rovi- 
nando gravemente l’apparecchio. Operato d’urgenza per le 
fratture riportate nell’incidente, il Solakov (un sottotenente 
di ventitré anni) dichiarò in un primo momento di aver volu- 
to « scegliere la libertà », ma non vi insistette; passò a sostene- 
re di essere rimasto senza carburante, dopo che si era smarri- 
to in rotta. Ma sull’aereo fu trovata, accanto alle armi pro- 
prie del tipo di velivolo (un cannoncino), una apparecchiatu- 
ra fotografica di rilevazione: per cui il sospetto di spionaggio 
non era peregrino. 

L’istruttoria penale durò un anno. Tra l’altro il Solakov 
aveva con sé un disegnino che riproduceva la dislocazione 
dei missili e che probabilmente doveva servirgli come riferi- 
mento per fotografare. Interrogato in proposito, disse che era 
lo schema della palestra ginnica di Sofia nella quale si alle- 
nava! 

Secondo i combinati disposti dalle liturgie giudiziarie, si 
instaurò la procedura per rogatoria onde accertare quale fos- 
se la verità. E da Sofia venne la conferma che era proprio lo 
schizzo della palestra. Tanto bastò al giudice, in difformità 
dalla procura, per mandare assolto il giovane ufficiale che 
era sfuggito ai radar, ma non all’avaria del suo Mig. 
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L’« Unità», sotto il titolo a caratteri di scatola: «Nel ridi- 
colo il volo-spia di Andreotti », scrisse che io mi ero partico- 
larmente impegnato, come ministro della Difesa, per far con- 
dannare il bulgaro. Non era affatto vero. Io fui lieto, anzi, 
che non si facesse il processo perché ci avrebbe obbligato a 
una discussione pubblica sui missili che era molto piacevole 
risparmiarci. 
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INCONTRO A MADRID 



Dopo le elezioni del 1983, tornai al governo succedendo a 
Emilio Colombo nel ministero degli Esteri. Alla presidenza, 
c’era Bettino Craxi che finalmente realizzava il suo disegno, 
coltivato da tempo, ossia dal 1979, quando aveva iniziato la 
campagna per sloggiare me da Palazzo Chigi. Non gliene 
portavo certo rancore e lavorammo in piena sintonia per raf- 
forzare — in una linea di continuità con tutto il passato — la 
presenza internazionale dell’Italia. 

Il primo appuntamento importante fu a Madrid, nel set- 
tembre, per la seconda conferenza dei Seguiti di Helsinki. Il 
clima Est-Ovest, che aveva già risentito della mancata ratifi- 
ca americana del Salt 2, era stato fortemente compromesso 
dall’abbattimento di un aereo civile coreano, operato fredda- 
mente dai sovietici per reazione a uno sconfinamento nel loro 
spazio aereo. Il mondo civile aveva reagito duramente e ben 
pochi davano credito alla voce che nell’aereo fossero incorpo- 
rati apparecchi per rilevazioni spionistiche. 

Il discorso di Gromyko a Madrid risentiva di questa at- 
mosfera pesante e fu di una durezza particolare, forse anche 
a fini interni dell’Urss. 

Io lo incontrai a due il giorno successivo, secondo una 
consuetudine che colloca i colloqui bilaterali in occasione e a 
margine di conferenze o riunioni collettive. Avevo ricevuto da 
lui, all’atto del mio insediamento alla Farnesina, un messag- 
gio più caldo di quelli protocollari in uso; e mi rinnovò a voce 
voti molto cordiali esprimendo viva considerazione per il no- 
stro Paese, di cui apprezzava il ruolo internazionale e le ca- 
pacità di collaborazione in campo economico; le realizzazioni 
positive in questo campo — disse — hanno accresciuto il va- 
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lore dell’Italia, presentandola in una luce molto favorevole 
sia al popolo che al governo sovietico. 

Nonostante un inizio così accattivante, e per non creare 
dubbi, dichiarai subito che fatti come l’abbattimento dell’ae- 
reo sudcoreano mettevano in grave imbarazzo coloro che pur 
sono animati da sentimenti di amicizia per l’Urss e valutano 
che il suo ruolo e le sue responsabilità siano essenziali per il 
mantenimento della pace. Avevo ascoltato il discorso di 
Gromyko in proposito, ma in ogni caso era enorme la spro- 
porzione della reazione rispetto alla legittima difesa della 
propria sovranità nello spazio. Forse, dopo una esperienza 
così tragicamente amara, bisognerebbe rendere più precise le 
relative norme giuridiche internazionali. Comunque l’Italia 
aveva apprezzato che le due parti avessero avuto cura di non 
rendere impossibili i negoziati sul disarmo, a cominciare da 
quello che si stava svolgendo a Ginevra. 

Gromyko si irrigidì. Pensava di aver chiuso la questione 
con le dichiarazioni pubbliche e appariva contrariato per la 
mia — peraltro ovvia — ribadita posizione. Tuttavia specifi- 
cò che la difesa antiaerea aveva creduto di aver dinanzi un 
velivolo militare e non un apparecchio commerciale di linea, 
e precisò che lui stesso deplorava quanto era avvenuto, ma: 
« La sovranità è per noi un punto intoccabile; una sovranità 
dimezzata o ridotta a un quarto non è accettabile». 

Sul rapporto generale Est-Ovest, mi disse che loro inten- 
devano, innanzi tutto, mantenere « centrale e indispensabile » 
il dialogo con Washington; e al riguardo apprezzavano molto 
il contributo italiano per salvaguardare e favorire questo 
rapporto. «L’Italia è tra i principali paesi europei ai quali 
l’Urss non a caso fornisce dettagliatamente periodiche infor- 
mazioni sulla propria posizione »; si ripromettevano, anzi, di 
« intensificare tali ragguagli e renderli il più possibile tempe- 
stivi ». 

Sul negoziato per i missili intermedi europei, Gromyko 
cominciò col dire: « Abbiamo l’impressione che gli americani 
siano prevenuti sulle nostre proposte, ma in verità essi non 
desiderano l’accordo». Dopo la nostra affermazione in senso 
opposto, attenuò l’impatto critico e pessimista: «Ma noi 
manteniamo una luce di speranza e per questo avanziafrio 


nuove proposte: non lo faremmo se fossimo in partenza certi 
che verranno respinte ». 

Vi era poi il difficile nodo delle forze nucleari francese e 
inglese. Che esista, e un giorno vada affrontato, è logico, ma 
perché l’Urss aveva abbandonato la saggia linea di tenerlo se- 
parato dal «grosso» in discussione con gli americani? 

Mi rispose in modo molto diplomatico e pesando le paro- 
le: « E un punto per noi capitale e invariabile. Il margine di 
manovra è stretto perché non possiamo arretrare. Non è tan- 
to importante il tavolo al quale gli arsenali francesi e inglesi 
saranno discussi, quanto il fatto di discuterli. Lo stesso Presi- 
dente Carter ci aveva detto che, in via di principio, dovessero 
essere a un certo punto considerati, ma non era stato in grado 
di fornire più precise indicazioni. Il problema quindi c’è, e 
Reagan non può negarlo ». 

La questione era delicata anche all’interno della Nato, 
ma io credo — benché non lo avessi detto a Gromyko — che 
andasse vista in prospettiva e rispetto agli elementi base — 
parimenti importanti — del trascinamento di un accordo 
Usa-Urss e il progresso di una trattativa globale di disarmo. 
Tra l’altro, e questo lo dissi, occorreva intensificare gli sforzi 
per generalizzare le adesioni al trattato di non proliferazione 
nucleare, altrimenti si rischiava di favorire il formarsi di pe- 
ricolosi spazi vuoti nella sicurezza mondiale. 

Sottolineai, et pour cause, che Gromyko aveva parlato di 
margini stretti nello specifico dialogo con Washington. Per 
stretti che fossero, tuttavia i margini c’erano. Gromyko, però, 
mi fece notare che la Casa Bianca sbagliava nel voler mettere 
sul tavolo del dialogo fondamentale Est-Ovest anche il com- 
portamento dell’Urss nelle crisi regionali. Questo complicava 
molto le cose, e inutilmente. Un accordo di base tra le due 
parti viceversa avrebbe giovato anche a risolvere le crisi re- 
gionali. 

Convenimmo di ritrovarci a fine mese a New York, uti- 
lizzando la presenza di entrambi all’Assemblea generale del- 
l’Onu. 

La conferenza di M adrid alla fine si concluse abbastanza 
bene. A render difficili le ultime battute non furono più le 
reazioni per quella che era stata definita la pirateria aerea, 
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ma la posizione polemica del governo maltese sulla conside- 
razione, ritenuta insufficiente, della sicurezza nel Mediterra- 
neo. Finalmente il consensus venne raggiunto. 

A testimoniare l’interesse sovietico al rapporto con l’Ita- 
lia mi fu fatto notare, una volta rientrato a Roma, che il loro 
telegiornale aveva dato un ampio resoconto del nostro incon- 
tro bilaterale a Madrid, ripreso integralmente all’indomani 
dalla « Pravda ». 



9 

LA CORDA E LA SPADA 


A Stoccolma, nel gennaio 1984, si aprì la conferenza per la 
Difesa europea ed ebbi con Gromyko un colloquio durato 
molto di più di quanto fosse previsto: poco meno di due ore. 
Attribuii il tempo riservatomi al fatto che venivo da una visi- 
ta negli Stati Uniti dove, oltre a Shultz, avevo incontrato an- 
che il Presidente Reagan. 

Cominciai con il rallegrarmi per il tono del discorso che 
aveva rivolto alla conferenza, considerando chiusa la polemi- 
ca aspra che aveva turbato il clima negli ultimi mesi, quando 
aveva minacciato di non venire a Stoccolma. E potei dirgli 
che i miei illustri interlocutori di Washington avevano 
espresso senza equivoci il proposito di ricostituire un vero 
dialogo con l’Urss. 

A mio avviso, per essere efficace, il dialogo doveva svol- 
gersi riservatamente, senza aprioristiche dichiarazioni di 
pessimismo o di ottimismo che costituiscono poi il riferimen- 
to, talvolta pedante, dei commentatori per sminuire anche i 
progressi effettivamente realizzati. Ma che cosa in realtà si 
riprometteva l’Unione Sovietica dai lavori di Stoccolma? 
Questo non era chiaro, e pregavo Gromyko di illuminarmi. 

Prima di rispondere alla domanda, Gromyko (che pure 
aveva parlato per cinque ore con Shultz) cominciò a svolgere 
una lunga filippica sul rapporto sovietico-americano, rim- 
piangendo il periodo in cui erano riusciti ad avere un lin- 
guaggio comune, indipendentemente dalle differenze ideolo- 
giche e di sistema sociale. Ricordò nominativamente Nixon. 
Quello attuale era invece uno spirito di crociata contro gli 
stati socialisti. Purtroppo i sovietici erano costretti a trattare 
con gli americani sulla base di concezioni « primitive ». 
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Il ■ L ‘Urss vista da vicino 


« Che cosa ci si può illudere di ricavare da questi contat- 
ti? Ci si incontra per litigare e non per ricercare un linguag- 
gio comune. » Gromyko non nutriva illusioni su Reagan e i 
suoi collaboratori («portati dalla stessa ondata»). «Questa 
amministrazione americana ragiona in termini di potenza 
militare. » 

Ma l’Urss non aveva nessuna intenzione di arrendersi. 
« Siamo obbligati a preoccuparci della nostra sicurezza. Per- 
ciò, mentre saremmo pronti ad andare molto avanti nel di- 
sarmo nucleare (pronti anche alle misure più radicali), sia- 
mo invece costretti a prendere delle contromisure. Perché 
non si arriva al disarmo generale e completo? Perché non ci 
vogliono ascoltare: la questione del controllo è soltanto una 
scusa. Si pianificano spese militari annuali, biennali, quin- 
quennali. Si "farcisce” di armi persino lo spazio. Chi fa que- 
sti ragionamenti sembra normale, in realtà è un mostro, di 
quelli delle favole o della fantascienza. Mi scusi, ma userò 
una espressione cruda: non ho alcuna fiducia verso l’attuale 
amministrazione americana. Quando sembra decente si trat- 
ta soltanto di una maschera. » 

Mentre Gromyko parlava, accalorandosi e inveendo, le 
sue parole suscitavano in me sorpresa e preoccupazione. Sol- 
tanto qualche mese prima aveva teorizzato l’indispensabilità 
dell’accordo con gli americani e ora addirittura escludeva che 
fosse utile colloquiare con Reagan, il quale per un anno an- 
cora — e forse per cinque — sarebbe stato alla testa degli 
Stati Uniti. Né mi sfuggiva il contrasto tra la fiducia riscon- 
trata a Washington e questo irrigidimento, tra l’altro diffor- 
me dal tono del discorso pubblico del ministro sovietico. 

Non mancai di rilevarlo, accennando anche, di sfuggita, 
all’ipotesi — subito smentita — che Andropov volesse cam- 
biare la linea colloquiale «di Breznev e di Gromyko». Forse 
questa sottolineatura della « continuità » giovò a calmarlo. E 
finalmente venne alla risposta sulle prospettive dei lavori ap- 
pena iniziati in Stoccolma. 

Mosca si riprometteva di raccogliere adesioni su due pro- 
poste essenziali: un accordo sulla rinuncia all’uso della forza 
da stipularsi fra i paesi della Nato e quelli del Patto di Var- 
savia; e l’adesione alla tesi sovietica del non uso per primi 


dell’arma nucleare. Anche se soltanto una delle proposte fos- 
se stata accettata sarebbe stato già qualcosa, riteneva Gromy- 
ko. Mentre gli apparivano di minore rilievo le misure circa 
le manovre militari e il transito di truppe da annunciarsi 
preventivamente: si potevano anche pattuire accordi in pro- 
posito, ma l’opinione pubblica sarebbe rimasta indifferente a 
queste «minuterie». 

«Sulla testa dell’umanità» disse con una certa enfasi 
«una spada è appesa a una corda. Noi sovietici ci preoccu- 
piamo della spada: vorremmo toglierla di mezzo. Altri si 
preoccupano soltanto che la corda possa sfilacciarsi e voglio- 
no rafforzarla. » 

A questa esposizione replicai senza polemizzare, ma insi- 
stendo molto sui numerosi segni di apertura e buona volontà 
dati negli ultimi mesi dalla Amministrazione Reagan che, ol- 
tre tutto, aveva molte probabilità di continuare oltre novem- 
bre. Se tutti avessimo fatto uno sforzo per risuscitare lo spiri- 
to di Helsinki, avremmo avuti buoni risultati anche a Stoc- 
colma. L’Alleanza atlantica è caratterizzata da obiettivi solo 
difensivi. Quindi nel campo del disarmo, con pazienza e sfor- 
zi reciproci di comprensione, sarebbe stato possibile raggiun- 
gere dei risultati concreti. Le misure di rafforzamento della 
fiducia sono state anni fa una novità importante. Realizzia- 
mole: ma puntiamo anche più in là. L’Europa è vitalmente 
interessata alla distensione. 

A questo punto proposi al ministro degli Esteri sovietico 
di tenerci in contatto sia a Stoccolma, al livello delle due de- 
legazioni, sia fra governi. Dopo la chiusura della prima fase 
del negoziato, avremmo potuto fra un paio di mesi esaminare 
in concreto la possibilità di realizzare rincontro bilaterale da 
tempo previsto a Roma, ad esempio in aprile-maggio. Sareb- 
be stata un’ottima occasione per confrontare le reciproche 
impressioni sulla conferenza di Stoccolma. 

Gromyko prese atto della disponibilità italiana a un serio 
impegno negoziale a Stoccolma. E raccolse anche l’invito a 
realizzare una sua visita a Roma da tempo programmata (io 
dissi che caso mai sarei andato io a Mosca, ma che preferiva- 
mo averlo da noi). 

Su mia richiesta parlammo successivamente del Libano. 


162 


163 


Rifacendomi alle negative valutazioni sulla forza multinazio- 
nale contenute nel suo discorso, volli ricordargli bene gli 
obiettivi per cui il nostro contingente era andato, su richiesta 
unanime di tutti gli interessati, ivi compresa l’Olp: riconci- 
liazione libanese e protezione dei rifugiati palestinesi. Gli 
dissi che anche a Damasco avevo trovato comprensione per la 
nostra presenza. L’Italia, del resto, non aveva alcuna voglia 
di prolungare la sua presenza in Libano — che comportava 
gravi rischi e pesanti spese — oltre lo stretto indispensabile. 
Perciò, a nostro avviso, occorreva anche pensare a un ruolo 
delle Nazioni Unite. 

Gromyko rispose di non ritenere costruttiva, in ordine al- 
la soluzione dei problemi libanesi, la presenza americana. 
Poiché gli americani non potevano andarsene da soli, era tut- 
ta la forza multinazionale che doveva essere ritirata. Le fa- 
zioni libanesi, Gemayel, Jumblatt (fece questi due nomi) si 
sarebbero accordati più facilmente. Alluse anche alla necessi- 
tà, in particolare, di sentire l’opinione della Siria prima di 
dibattere all’Onu il problema di un rilancio del ruolo delle 
Nazioni Unite in Libano, prospettiva che non sembrava 
escludere. 

Sui rapporti economici bilaterali, il ministro sovietico 
tenne a dire che, se si fosse arrivati alla firma dell’accordo sul 
gas, egli comprendeva che gli introiti dovessero essere desti- 
nati ad acquisti di prodotti industriali italiani, in modo da 
contribuire al ricquilibrio della bilancia commerciale. 

Prima di accomiatarsi, Gromyko ebbe parole di apprez- 
zamento per le relazioni italo-sovietiche. Quale che fosse la 
situazione generale, Mosca per parte sua desiderava mante- 
nerle a buon livello. « L’Italia ha un carattere e un ruolo che 
le riconosciamo. » 

A completare il nostro scambio di idee, ritenni di dover 
inviare a Gromyko questa lettera: 

Non appena rientrato a Roma da Stoccolma, desidero dirle 
quanto mi sia apparso utile per entrambi i nostri governi il 
colloquio che abbiamo avuto il 18 mattina. Naturalmente de- 
sidero anche molto ringraziarla della cortese .accoglienza e 
delle espressioni personali avute per me. 
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Con questo messaggio vorrei chiarire un punto relativo 
all’attuale situazione libanese e ai problemi a essa relativi. Al 
momento di accomiatarci non ho avuto il modo di farlo. Si 
tratta di un aspetto particolare concernente gli obiettivi che 
potrebbe avere una maggiore presenza delle Nazioni Unite 
ih questa fase. 

Ho ben compreso la posizione sovietica rispetto alla forza 
multinazionale anche se le ho illustrato con altrettanta chia- 
rezza le nostre motivazioni. Fra le motivazioni essenziali del- 
la presenza a Beirut di un contingente italiano, vi è stata 
quella della protezione dei campi palestinesi, dopo quanto 
era accaduto a Sabra e Chatila. Nel settembre 1982 è stata 
l’Olp che ci ha richiesto urgentemente di ritornare a Beirut 
per la protezione dei campi. Questa protezione è tuttora un 
compito che il contingente italiano assolve con grande impe- 
gno. Le ho detto che noi saremmo ben lieti se maturasse una 
situazione nella quale la presenza del nostro contingente non 
fosse più necessaria. Mi domando perciò, anche a seguito di 
una recente conversazione avuta a New York con il Segreta- 
rio generale delle Nazioni Unite, se da parte sovietica il pro- 
blema di uno specifico impegno dell’Onu per la protezione 
dei campi palestinesi non possa essere esaminato con priori- 
tà, rispetto al più vasto problema di un maggiore impiego 
dell’Onu stessa al fine di favorire la pacificazione del Libano. 
Vi sono a Beirut già circa cinquanta osservatori Untso [Uni- 
ted Nations Truce Supervision Organization] che si occupa- 
no dei campi palestinesi. Come è evidente, per consentirgli di 
ampliare i suoi compiti, il corpo degli osservatori Untso do- 
vrebbe avere un incremento numerico considerevole. 

Mi domando se questo particolare problema, con impor- 
tanti implicazioni sia umanitarie che politiche, non possa es- 
sere risolto evitando procedure troppo complesse, attraverso 
un incoraggiamento di governi interessati, e tra questi del 
governo sovietico, al Segretario generale Perez de Cuellar. 
Mi creda con viva cordialità. 



Giulio Andreotti 



1 


DEFINITIVAMENTE RAFFREDDATO 



Undici parole di un asciutto comunicato vennero a metter fi- 
ne il 10 febbraio 1984 a settimane di voci e di smentite: «Il 
leader sovietico Jurij Andropov è morto. L’annuncio è uffi- 
ciale ». 

Già prima di Natale era cominciata a circolare la voce 
che Andropov fosse gravemente ammalato; e una esplicita 
conferma ci era venuta dagli jugoslavi che si erano visti an- 
nullare, a sole ventiquattro ore di distanza, un viaggio a Mo- 
sca per rilanciare il dialogo tra i due paesi in una fase molto 
delicata della congiuntura internazionale. 

Dal Cremlino giungevano secche confutazioni: il Segre- 
tario generale era semplicemente un poco raffreddato. Il che 
non impedì al «Figaro», il 10 gennaio, di pubblicare una 
macabra vignetta nella quale un generalone metteva il mi- 
crofono su una tomba aperta e, rivolgendosi ai giornalisti, li 
rassicurava: « Il compagno Andropov sarà felice di smentire 
personalmente tutte queste dicerie ». 

Ad accreditare la lievità del malessere, il 25 gennaio la 
«Pravda» pubblicava una intervista del Capo diretta agli 
americani perché rinunciassero alla politica di forza e dimo- 
strassero « il desiderio e la volontà di raggiungere accordi sul- 
le questioni aperte». Questo — dichiarava Andropov — 
«troverà una risposta adeguata da parte nostra». E invece, 
pochi giorni dopo, il successore di Breznev era morto e vi so- 
no, in queste circostanze, adempimenti di rito: il telegramma 
al ministro degli Esteri e la delegazione per i funerali. 

Gli uffici prepararono il testo del dispaccio. 

Ho appreso con profondo cordoglio la scomparsa del Presi- 
dente del Presidium del Soviet Supremo dell’Urss Jurij An- 
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dropov. Desidero, per il suo tramite, esprimere al governo e 
al popolo sovietico le più sentite condoglianze per questa 
grave perdita e il sincero rammarico che il non lungo periodo 
in cui il Presidente Andropov è stato alla guida dell’Urss non 
gli abbia consentito di fornire la pienezza di quei contributi 
al consolidamento della pace e della collaborazione fra tutti 
gli stati che erano nelle aspettative, oltre che del popolo so- 
vietico, anche della comunità internazionale. Mentre le con- 
fermo in questo momento l’impegno con cui da parte nostra 
continueremo a promuovere, nella reciproca utilità, il dialo- 
go italo-sovietico, la prego di accogliere per questo grave lut- 
to l’espressione della più viva partecipazione e solidarietà. 
Firmato Giulio Andreotti. 

Quindi mi recai dal Presidente Pertini per sapere se vo- 
leva rinnovare la presenza personale che aveva riservato alle 
esequie di Breznev o se intendeva delegare altri. Mi guardai 
bene dall’accennare al freddo intenso di quei giorni a Mosca 
poiché lo avrei offeso. E infatti stabilì subito di partire, con 
scali tecnici alternati Budapest e Vienna. Fu lieto di ospitare 
nell’aereo presidenziale anche le delegazioni della Santa Se- 
de (lo scienziato francese Jéròme Lejeune, accademico ponti- 
ficio) e del Partito comunista italiano. 

Il « condolore » è in questi casi molto ufficiale, tanto che 
non apparve disdicevole passare il tempo in aereo giocando a 
carte. All’andata, associandosi Berlinguer, Pertini non ebbe 
la meglio; per questo al ritorno preferì avere al tavolo il gio- 
vane D’AIema, invitando me ed Enrico Berlinguer a parlare 
un po’ tra noi (e fu una singolare occasione per un lungo col- 
loquio, approfondito e umano, a quattro mesi da una morte 
improvvisa, per la quale il lutto non fu solo formale). 

La salma del Segretario generale del Pcus era esposta nel 
salone d’onore del Palazzo dei Sindacati, tra migliaia di coro- 
ne, con orchestre sinfoniche che eseguivano senza interruzio- 
ne meste sinfonie. Vi fu poi la cerimonia sulla Piazza Rossa, 
con la bara ancora aperta secondo l’uso orientale e un gran 
numero di discorsi celebrativi, ascoltati in piedi, a venti gradi 
sotto zero, senza traduzioni simultanee o consecutive e per- 
tanto incomprensibili per la gran parte di noi. Al freddo in- 
tenso ognuno reagisce come può. C’era chi, previdente, tirava 
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fuori piccole borracce presumibilmente con alcolici adeguati e 
chi si limitava a saltellare onde evitare il congelamento degli 
arti. Qualcuno, irriverente, si confortava raccontando, con 
dubbio gusto, barzellette politiche. Una mi sembrò irriveren- 
te. Si diceva che al figlio di Andropov fosse stato spedito que- 
sto telegramma: «Vieni subito stop Tuo padre est definitiva- 
mente raffreddato ». Altri scherzavano a bassa voce sul fatto 
che gli appartenenti al Kgb fossero in divisa, il che per un 
servizio segreto appariva bizzarro. 

Debbo confessare che a me i funerali civili arrecano mol- 
ta tristezza. Passi per i matrimoni, ché, anzi, chi non crede fa 
bene a non prendere in giro il diritto canonico o simili. Ma, 
in questo caso, vedere nella piazza dalle cupole dorate delle 
chiese l’assenza totale di ogni partecipazione religiosa mi 
turbava. L’impressione peggiore però la ebbi quando ci di- 
stribuirono il testo di alcuni dei discorsi e lessi che il rappre- 
sentante dell’Unione degli scrittori salutava il defunto, rin- 
graziandolo con calore perché aveva indicato agli intellettuali 
«quel che dovevano scrivere e quel che non dovevano». 


Portata via la salma e annunciata la vicina sepoltura da 
colpi di cannone ritmati, le truppe mutarono il passo e sfila- 
rono in segno di obbedienza dinanzi al nuovo numero uno, il 
compagno Òernenko. Subito dopo, nel Salone di San Giorgio, 
Cernenko ricevette l’omaggio delle delegazioni estere e final- 
mente potemmo tornare in ambasciata. L’unico a essere vi- 
spo come se uscisse da una sauna era Sandro Pertini, con il 
quale nel pomeriggio andammo in udienza particolare da 
Cernenko e Gromyko. 

Il nuovo leader appariva affaticato e lievemente asmati- 
co, ma, dopo giornate come quelle che aveva passato e il cli- 
ma Findus del mattino, non c’era da stupirsi. Prima si ado- 
però con motivate espressioni per sottolineare il livello della 
partecipazione italiana alle cerimonie funebri, dopo ci lesse 
un testo di dichiarazioni, credo su un canovaccio standard, 
con varianti ad homines. Assicurava che non vi sarebbero sta- 
te modifiche nella politica estera sovietica, dato che era in- 
tenzione di Mosca continuare ad adoperarsi per eliminare 

171 


ogni rischio di guerra, soprattutto nucleare, e consolidare la 
pace e sviluppare rapporti « onesti e costruttivi tra paesi a di- 
verso sistema sociale, tra cui l’Italia». 

Dopo aver accennato al peggioramento della situazione 
conseguente alla installazione degli euromissili anche nel no- 
stro Paese, sottolineò che il governo sovietico non considerava 
la situazione irreversibile e che le proposte dell’Urss per ab- 
bassare il livello della contrapposizione missilistica e nuclea- 
re restavano valide, pur essendo necessario procedere alla ri- 
mozione degli ostacoli che avevano reso impossibile sino ad 
allora il negoziato. 

Ricordando il sessantennio dello stabilimento delle rela- 
zioni diplomatiche, rilevò che l’Urss e l’Italia potevano con- 
tribuire al consolidamento della pace in Europa e a migliora- 
re la comprensione tra gli stati. Si riferì alle proposte formu- 
late a Stoccolma e all’interesse manifestato da parte italiana 
e si pronunciò a favore di ulteriori scambi di idee al riguardo. 
Constatando inoltre il favorevole sviluppo delle relazioni eco- 
nomiche e culturali, sottolineò anche la possibilità di una ul- 
teriore espansione degli scambi commerciali, inclusi gli ac- 
quisti di gas e la disponibilità sovietica a esaminare mezzi 
concreti per attuarla. 

In conclusione espresse disponibilità a un ulteriore allar- 
gamento di contatti politici, ricordando che vi era la possibili- 
tà di farlo anche in un futuro prossimo. 

Il Presidente Pertini mise in risalto la coincidenza di ve- 
dute sulla necessità di mantenere la pace e di evitare una 
nuova guerra, che sarebbe stata l’ultima perché avrebbe posto 
fine all’umanità, e sull’importanza, a tale proposito, che av- 
venisse una sollecita ripresa del dialogo tra le due superpo- 
tenze. Accennò anche al comune interesse a sviluppare sem- 
pre più stretti rapporti tra l’Italia e l’Urss; e dichiarò la di- 
sponibilità italiana ad approfondire tutte le vie di collabora- 
zione multilaterale e bilaterale, auspicando in particolare la 
ripresa al più presto dei negoziati di Ginevra. Pregò poi me 
di aggiungere qualcosa. 

Da parte mia, mi riferii alle responsabilità, ma anche al- 
le possibilità scaturenti dalla difficile congiuntura internazio- 
nale del momento, auspicando che i fruttuosi e corretti rap- 


porti mantenuti dall’Italia con l’Urss nel dopoguerra, anche 
in periodi di particolare tensione, continuassero e si svilup- 
passero. Circa il quadro internazionale, non bastava ripren- 
dere i negoziati, ma era necessario dare loro un contenuto 
positivo. Mi soffermai in particolare su quelli relativi alle ar- 
mi nucleari, alle armi chimiche e al divieto dell’uso dello 
spazio a fini militari. 

Ricordando la visita del Presidente Podgornyj, espressi 
l’augurio che anche Cernenko potesse recarsi in Italia, in un 
clima internazionale reso migliore dai risultati concreti del- 
l’azione volta a creare un clima di fiducia reciproca e a con- 
solidare la pace. 

Circa la collaborazione economico-commerciale, confer- 
mai che il governo aveva comunicato all’Eni che non esiste- 
vano obiezioni politiche alla conclusione del negoziato per 
l’acquisto di gas sovietico. 

Poiché vi erano fuori altre delegazioni in attesa, Òernen- 
ko sollevò Gromyko dal compito di assisterlo e lo pregò di 
approfondire separatamente con me alcuni dei punti toccati. 
Il che feci volentieri, con il beneplacito compiaciuto del no- 
stro Presidente. 

Gromyko e io passammo in una stanza vicina. Mi disse 
che voleva continuare lo scambio di idee politiche iniziato a 
Stoccolma e che non era stato possibile proseguire a New 
York, a causa del boicottaggio aeroportuale che gli aveva pre- 
cluso l’andata all’Onu. Si riservava però di propormi una da- 
ta vicina per un nuovo incontro, in giornate non cariche di 
altri impegni come quella in cui eravamo. La mia idea di 
contatti discreti e informali con gli americani per preparare 
un vertice al massimo livello gli era sembrata saggia, ma oc- 
correva assicurare contenuti agli incontri. Potei dirgli che po- 
che ore prima ne avevo fatto cenno a Bush, in visita al nostro 
Presidente in ambasciata, e avevo riscontrato interesse e di- 
sponibilità a sfruttare ogni occasione propizia, con l’intento 
di predisporre basi concrete per l’incontro da noi caldeggiato. 

Gromyko non nascondeva il permanere in lui di una pro- 
fonda sfiducia nei confronti dell’amministrazione americana, 
nonostante alcune dichiarazioni pubbliche di Reagan e quel- 
le che ora gli trasmettevo di Bush. La mancata ratifica del- 
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1’accordo Salt 2, negoziato e sottoscritto, restava una pietra di 
inciampo non facile a rimuoversi per la credibilità Usa. Tor- 
nò a insistere sulle due proposte cardine che loro avevano 
avanzato per la rinuncia al primo colpo nucleare e per un ac- 
cordo di rigetto della forza al fine di dirimere le controversie 
internazionali. 

Gli feci osservare l’evoluzione che si poteva verificare 
nelle posizioni Usa dai testi ufficiali, comprese le dichiara- 
zioni del Presidente, dopo la riunione della Nato nel dicem- 
bre che era stata particolarmente attenta e responsabile. 

Se avessimo lavorato con responsabilità, ritenevo che a 
Stoccolma sarebbe stato possibile raggiungere gradualmente 
risultati positivi in ambedue le direzioni auspicate, così come 
noi avevamo sempre caldeggiato. Importante era la rinuncia 
alla «forza», che assorbiva anche la questione del primo col- 
po e la rendeva credibile. Altrimenti il... voto di castità nu- 
cleare poteva indurre altri a... peccati convenzionali o chimi- 
ci. Il disarmo doveva essere, tendenzialmente almeno, gene- 
rale. Mi dette, qui, la risposta al quesito sul Libano che gli 
avevo posto a Stoccolma (sostituzione della forza multinazio- 
nale con una forza Onu) dicendosi non contrario, ma racco- 
mandando di chiarirlo con la Siria (che sapeva essere con noi 
in discreto contatto) nella prospettiva di un ritiro di tutte le 
forze extra Onu, anche nazionali. Le stesse unità dell’Onu 
avrebbero dovuto avere consistenza e funzioni limitate, dato 
che il loro compito essenziale era di protezione dei campi pa- 
lestinesi; inoltre sarebbe stato bene fissare in partenza un 
tempo non lungo di impiego. Quindi, d’accordo per dare il 
loro consenso alle proposte in tal senso esaminate alle Nazio- 
ni Unite, ma il governo sovietico si attendeva che gli ameri- 
cani modificassero la loro politica « ritirando, insieme con al- 
tri, il loro stivale dal suolo libanese». Alla mia osservazione 
di un necessario coordinamento tra l’arrivo dell’Onu e il riti- 
ro della forza multinazionale, per evitare vuoti pericolosi, 
convenne che era materia da regolarsi. Registrò però il fatto 
— e insieme dette atto — che l’Italia era laggiù perché ri- 
chiesta dalI’Olp; e che aveva il netto proposito di venirne via 
appena le circostanze locali lo avessero consentito. 



2 

QUEL POVERO MARESCIALLO STALIN 


Uno dei compiti delle ambasciate è quello di estrarre dagli 
archivi i precedenti per mettere ministri in visita o altri dele- 
gati in condizione di conoscere le analogie del passato e di 
avere norme di linguaggio ovvero — se le cose sono cambiate 
— di individuare gli argomenti su cui è meglio non soffer- 
marsi. 

Ebbi così tra le mani, durante il funerale di Andropov, 
un fascicolo di documentazione sulle ultime due morti im- 
portanti di statisti sovietici: nell’ordine inverso: Leonid 
Breznev e Iosif Stalin. 

Per il caso più recente non vi era molto da imparare, sia 
per il breve tempo trascorso, sia per la presenza riassuntiva 
dello stesso Presidente Sandro Pertini. Con curiosità sfogliai 
invece l’incarto sul decesso di Stalin nel marzo 1953, diviso 
in due settori: partecipazioni ufficiali e rassegna stampa. 

L’allora ambasciatore a Mosca, Mario Di Stefano, era 
stato incaricato di presentare le condoglianze del Presidente 
della Repubblica (Einaudi) e del governo; e di andar di per- 
sona al funerale. Inoltre, il Presidente del Consiglio (De Ga- 
speri) aveva inviato una lettera molto concisa all’ambasciato- 
re a Roma, Kostilev, così concepita: 

È con profonda commozione che ho appreso la dolorosa noti- 
zia della scomparsa del Presidente del Consiglio dei Ministri 
dell’Unione Sovietica, Giuseppe Stalin. A nome mio perso- 
nale e a nome anche del governo che ho l’onore di presiedere, 
porgo a V.E. le più sentite condoglianze per il lutto che ha 
colpito il governo e i popoli della Unione delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche. 
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De Gasperi era poi intervenuto pubblicamente rilascian- 
do una dichiarazione all’Ansa: 

In vita il dittatore non mostrò per il nostro Paese né com- 
prensione né considerazione. L’atteggiamento dei suoi diplo- 
matici fu, nelle trattative e nella conferenza della pace, osti- 
natamente duro e pertinacemente negativo. Tuttavia, se fosse 
vera l’opinione di chi attribuisce al suo influsso personale l’e- 
sitazione dell’Urss a scatenare una nuova conflagrazione 
mondiale, dovremmo mettere al suo attivo questo suo rifug- 
gire dalla responsabilità estrema e augurarci che i suoi suc- 
cessori lo accettino come norma di saggezza. Ma chi, prima 
dello storico imparziale, potrà in questo momento misurare e 
valutare il ruolo personale che un uomo come lui volle o potè 
svolgere nei momenti decisivi? Perciò grave rimane l’inco- 
gnita di domani e se, in mezzo a tante parole di esaltazione o 
di condanna, possiamo trovare un accento semplicemente 
umano, vorremmo dire che questo tragico trapasso deve 
ammonirci tutti intorno ai limiti della persona umana e ai 
confini del suo destino. Con questa grave riflessione noi chi- 
niamo la fronte, pensosi, innanzi alla scomparsa di un 
uomo che, senza dubbio, lascia nel mondo un grande vuoto 
che vorremmo si riempisse di comprensione, di fraternità e 
di pace. 

E il Vaticano? 

Gli ambienti responsabili della Santa Sede non avevano 
fatto alcuna dichiarazione relativamente alla morte di Stalin, 
tuttavia l’« Osservatore Romano» aveva aggiunto alle notizie 
ufficiali da Mosca un corsivo nel quale era detto, fra l’altro, 
che il nome di Stalin rimaneva per sempre legato alla muta e 
grande passione della Chiesa. 

I cattolici della Russia [proseguiva l’organo vaticano] furono 
dispersi ancora prima della guerra. Dopo il conflitto furono 
distrutte fiorenti comunità di rito orientale. Cominciò poi il 
dolente calvario dei nostri fratelli baltici: lituani, lettoni, 
estoni. Infuriò e infuria la tempesta sui cattolici romeni, bul- 
gari, albanesi, ungheresi, cecoslovacchi, polacchi e in vaste 
plaghe dell’Oriente asiatico. La Chiesa del silenzio, che al- 
cuni vorrebbero negare, è anche la Chiesa della dispersione 



degli esuli, delle prigioni e del martirio. Un martirio che 
nulla spiega e tanto meno giustifica, se non un fiero odio 
ideologico. E la Chiesa soffre e prega. 

Il commento dell’« Osservatore » così continuava: 

Nel febbraio del 1946, davanti ai rappresentanti delle nazio- 
ni accreditate presso la Santa Sede, Sua Santità Pio XII di- 
ceva: « Noi abbiamo avuto la preoccupazione costante di ar- 
restare un conflitto così funesto alla povera umanità e per 
questo, in particolare, ci siamo ben guardati, nonostante cer- 
te pressioni tendenziose, di lasciar sfuggire dalle nostre lab- 
bra e dalla nostra penna una sola parola, un solo segno di 
approvazione e di incoraggiamento per la guerra iniziata 
contro la Russia nel 1941. Certamente nessuno potrebbe con- 
tare sul nostro silenzio quando sono in causa la fede e le fon- 
damenta della civiltà cristiana. Ma d’altra parte non c’è nes- 
sun popolo cui non desideriamo, con tutta la sincerità della 
nostra anima, di vivere in dignità, in pace nell’ambito dei 
propri confini ». 

E con questo spirito [concludeva l’organo vaticano] che 
tutti i cattolici, in unione di intenti e di pensieri col Capo au- 
gusto della Chiesa, levano a Dio una preghiera fervida, per- 
ché i fondamentali diritti della libertà siano finalmente ri- 
conosciuti in tanta parte del mondo agli individui e alla 
Chiesa. 

Di prima classe risultava invece il conduolo dei comunisti 
e dei socialisti, riuniti, in coincidenza esatta con il funerale, 
in una sessione commemorativa congiunta dei due comitati 
centrali al Teatro Valle di Roma, mentre analoghe cerimo- 
nie erano indette in tutta Italia. 

Il cerimoniale deH’avvenimento era minuzioso e informa- 
va che l’addobbo del teatro consisteva in un grande ritratto di 
Stalin sullo sfondo del palcoscenico, con a lato la scritta: 
«STALIN È MORTO MA LA SUA OPERA E IL SUO 
PENSIERO SONO IMMORTALI» e, più sotto, l’appello 
che il Capo dei lavoratori aveva rivolto ai comunisti del mon- 
do in occasione del XIX Congresso del Pcus nell’ottobre pre- 
cedente. 

Alla tribuna sedeva tutta la direzione del Pei salvo To- 
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gliatti, che era volato a Mosca, e per i socialisti, salvo Nenni 
(anche lui in Urss), Rodolfo Morandi, Oreste Lizzadri, Do- 
menico Grisolia, Giusto Tolloy, Ferdinando Targetti, Tullio 
Vecchietti, Dario Valori, Elena Caporaso. 

Commossi erano stati i discorsi: «Il nostro pensiero è a 
Mosca», aveva detto Pietro Secchia terminata la Marcia fu- 
nebre di Chopin e con un sottofondo della Marcia di Beetho- 
ven che aveva accompagnato tutto il suo dire. Per suo conto 
Morandi — senza musica — affermò che «mai nella storia 
l’umanità è stata percorsa da così profonde vibrazioni per la 
scomparsa di un Uomo [attento, proto, a metter la maiuscola] 
dalla scena umana ». 

Dell’amico morto tessè poi il panegirico l’onorevole Luigi 
Longo, citando tra l’altro quel che aveva detto Winston 
Churchill all’annuncio ferale: 

Fu per me un’esperienza di estremo interesse incontrare il 
maresciallo Stalin. È stata una grande fortuna per la Russia 
avere avuto questo rude maestro che l’ha guidata nelle ore 
difficili. È un uomo con una personalità eccezionale, l’uomo 
che era necessario in questi tempi scuri. 

È un uomo di un coraggio e di un’energia inesauribili, 
un uomo dritto dalla parola schietta e perfino brusca. È so- 
prattutto un uomo dotato di quel buon senso che può salvare 
una situazione, il che ha un’enorme importanza per tutti gli 
uomini e per tutte le nazioni. Il Maresciallo Stalin mi ha da- 
to l’impressione di una fredda e profonda saggezza e di 
un’assenza completa di illusioni di ogni genere. 

L’elogio funebre era stato recitato anche nei due rami del 
Parlamento italiano, senza che si creassero le diatribe susci- 
tate in Francia per la decisione di esporre le bandiere abbru- 
nate e per il calore delle parole del Presidente Edouard Her- 
riot (« Colui che con l’eroico esercito sovietico ha contribuito 
alla nostra liberazione e ha rafforzato il legame creato tra i 
nostri due popoli »). All’Assemblée, alcuni deputati erano ri- 
masti ostentatamente seduti e il rappresentante di Parigi, 
Bernard Lalay, aveva gridato contro questa «ipocrisia deci- 
samente irritante ». 

Le due Camere italiane si erano affrettate a una prima 


commemorazione il giorno dopo il decesso, per dar modo a 
Nenni e a Togliatti di recarsi a Mosca. 

«Con l’anima oppressa dall’angoscia perché si era chiusa 
la vita prodigiosa di Stalin» esordì lo stesso Togliatti; Nenni 
fu ancora più caloroso: «Nessuno fra i reggitori di popoli ha 
lasciato morendo, dietro di sé, il vuoto che lascia Stalin... 
Quando nell’estate scorsa ebbi occasione di incontrarlo egli 
mi disse parole che mi sembrano oggi poter racchiudere la le- 
zione della sua vita: non ammettere mai che non ci sia più 
niente da fare; non rompere mai il contatto con l’avversario o 
con il nemico; non puntare mai su una carta dubbia le sorti 
dello Stato, del partito, della collettività». 

Per il governo si associò sobriamente Paolo Emilio Ta- 
viani, sottosegretario agli Esteri: « Il popolo italiano ha accol- 
to con commozione la notizia della scomparsa di un uomo 
che così importante e vasta parte ha avuto negli avvenimenti 
mondiali di quest’ultimo decennio. Il governo italiano rivolge 
a quello sovietico l’espressione delle sue condoglianze». 

La seduta fu tolta in segno di lutto per un’ora; e subito 
dopo la Camera tornò al proprio lavoro, ricevendo dal mini- 
stro della Pubblica Istruzione, Antonio Segni, un disegno di 
legge su provvidenze turistiche e alberghiere e negando l’au- 
torizzazione a procedere contro gli onorevoli Covelli e Albata 
di Montereale per diffamazione a mezzo stampa. 

Più impegnativo fu il rito a Palazzo Madama. Per i co- 
munisti toccò a Mauro Scoccimarro («pieno di stupore e di 
amarezza»), il quale, dopo aver affermato che scompariva 
«un gigante del pensiero e dell’azione, una di quelle figure 
che nella storia dell’umanità hanno impresso una impronta 
così potente che nessuno potrà mai più cancellare », indugiò 
in particolari patetici come la nascita del personaggio in una 
misera capanna di contadini: padre prima calzolaio e poi 
operaio di fabbrica, madre figlia di servi della gleba secondo 
le leggi feudali della Russia zarista. Non mancò l’accento al- 
la frequenza del giovane Iosif alle scuole elementari e al gin- 
nasio nel seminario di Tiflis, donde venne scacciato per aver 
fatto « propaganda socialista ». 

Per il Psi parlò il senatore Sandro Pertini. « Il dolore e 
l’angoscia che sono in noi» esordì «impediscono ogni frase 
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retorica e ogni accento polemico. Dinanzi a questa morte non 
si può rimanere che stupiti e costernati. » E previde che « la 
memoria di questo gigante della storia non conoscerà tra- 
monto». 

In Senato, si alzò a parlare per il governo Leopoldo Ru- 
binacci, ministro del Lavoro, e lo fece in chiave di massime 
eterne: « La morte, pur così connaturata all’umanità, deter- 
mina sempre per i grandi e i potenti, come per i piccoli un 
senso di costernazione e di sbalordimento. Le passioni devono 
placarsi; ognuno non può non provare un senso di accora- 
mento, la mente si volge soprattutto alla meditazione. La sin- 
tesi di una vita non può farla che la storia; e è al giudizio pa- 
cato, obiettivo, sereno della storia che noi ci rimettiamo». 

Anche qui un’ora di interruzione necrologica e quindi ri- 
presa del lavoro ordinario, con un dibattito sul decentramen- 
to amministrativo. 

Può dirsi pertanto che il lutto ufficiale italiano fu mera- 
mente protocollare e che si trattò prevalentemente di un do- 
lore di parte (comunisti e socialisti), imperniato peraltro sul- 
lo Stalin vincitore della guerra contro il nazifascismo. Negli 
altri uomini- politici vi fu silenzio o polemica, come nel caso 
del segretario della Democrazia cristiana, Guido Gonella, 
che, parlando a Bergamo, disse: «Non si può imporre il culto 
di Stalin agli italiani, in quanto la sua figura è destinata al 
triste Pantheon dei dittatori che hanno oppresso i diritti dei 
popoli ». 

Anche l’onorevole Saragat fu molto netto: «Non possia- 
mo che esprimere un giudizio negativo; non possiamo dimen- 
ticare che, nonostante Stalin ci sia presentato oggi come pala- 
dino della pace, fu la sua decisione nel 1939 a determinare la 
scintilla che portò alla seconda guerra mondiale ». 

Ma più che allo spoglio degli scritti e discorsi del 1953, a 
me sembra che giovi, ai fini della comprensione del grande 
recupero realizzato nei rapporti Italia-Urss, depurati da in- 
terferenze partitiche e restituiti all’ambito interstatale, la 
comparazione con gli atti ufficiali. Allora lo Stato italiano si 
limitò a un telegramma di ventuno parole del segretario ge- 
nerale degli Esteri Vittorio Zoppi all’ambasciatore a Mosca: 


Presidente Repubblica associasi cordoglio decesso Marescial- 
lo Stalin. Con riferimento telegramma Vostra Eccellenza 
pregola rendersi interprete di tali sentimenti presso codesto 
governo. 

Dal successore di Stalin in poi, è il nostro Presidente del- 
la Repubblica che si reca di persona agli estremi onori. E non 
è davvero il solo occidentale. Sarebbe più facile, infatti, nota- 
re le assenze. Tali circostanze funebri divengono anche occa- 
sioni per incontri bilaterali. 

In quella sosta a Mosca per la sepoltura di Andropov, 
avemmo in ambasciata, come già scritto, il Vicepresidente 
americano. E non fu solo un momento di cortesia internazio- 
nale. Potemmo parlare in profondità del Libano (problema 
in quel momento caldissimo) e Bush ci mise al corrente della 
politica americana in proposito: 

a) A richiesta di Gemayel, gli Usa ritireranno i marines a 
bordo delle navi. 

b) Sempre a richiesta di Gemayel, gli Usa sbarcheranno ele- 
menti specializzati nella lotta contro il terrorismo e materiale 
ed equipaggiamenti speciali per contrastare più efficacemen- 
te il fuoco dell’artiglieria. 

c) Il potenziale di forze navali e da sbarco rimarrà operativo 
e pronto a entrare in azione a difesa dell’ambasciata e dei ci- 
vili americani se questi saranno oggetto di attacchi di forze 
siriane situate in territorio libanese. 

Il Vicepresidente dichiarò che Washington era stata colta 
di sorpresa dalla decomposizione delle forze armate libanesi; 
e illustrò i motivi per cui le decisioni americane circa il ritiro 
del proprio contingente non avevano potuto formare oggetto 
di consultazioni preventive. Espresse rammarico al riguardo 
e speranza che la decisione non avesse creato problemi per 
l’Italia, alla quale chiedeva suggerimenti sulla linea d’azione 
da seguire nel Libano. Spiegò poi il perché dei bombarda- 
menti navali e le finalità con essi perseguite. Nel constatare 
la mancanza di mezzi di pressione sulla Siria, sottolineò che 
uno stato di anarchia a Beirut non è nell’interesse di Dama- 
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sco. Basandosi su tale fattore, gli Stati Uniti erano impegnati 
a promuovere, con la missione dell’ambasciatore Donald 
Rumsfeld, una soluzione politica a Beirut, per la quale face- 
vano anche assegnamento sul fiancheggiamento della diplo- 
mazia saudita. Infine espresse profondo e sincero apprezza- 
mento per il ruolo svolto dall’Italia nel Libano. 

Pregato da Pertini, manifestai il mio parere, sottolinean- 
do che una soluzione che consentisse al Libano il recupero 
della piena sovranità e integrità territoriale (eventualmente 
con la sostituzione di Gemayel con altra personalità maroni- 
ta), richiedeva l’accordo tra tutte le forze politiche libanesi 
con equilibrio tra cristiani e musulmani. La sostituzione del- 
le forze multinazionali con le forze Onu richiedeva la modifi- 
ca dell’accordo 17 maggio — da tenere fermo — in quanto 
esso comportava l’impiego soltanto di unità di paesi che han- 
no contemporaneamente rapporti diplomatici sia con Israele 
sia con il Libano. Occorreva evitare che Israele, anche per 
motivi finanziari, si ritirasse in modo autonomo senza porta- 
re a un parallelo ritiro delle forze della Siria, che era indi- 
spensabile coinvolgere in qualche misura nella soluzione del 
problema libanese. Bush sembrò molto attento alle nostre 
considerazioni. 



3 

CERNENKO E LE OLIMPIADI 


Per una felice — e non occasionale — coincidenza, il dispie- 
gamento dei missili intermedi dell’Occidente in Europa, es- 
sendo scaduto il termine per l’accordo ipotizzato nella «dop- 
pia decisione» della Nato nel 1979, non solo non impedì la 
continuazione del nostro dialogo con l’Est (l’Unione Sovietica 
e gli altri), ma lo intensificò. Anche a costo di sembrare, a se- 
conda dei punti di vista, ingenuo o machiavellico, io ero più 
che convinto che questa fosse la sola strada da percorrere e 
che Stati Uniti e Unione Sovietica avrebbero finito con rin- 
contrarsi. Certe affermazioni di Gromyko sulla inutilità di 
parlare con l’Amministrazione Reagan mi sembravano ri- 
spondenti più a momenti di malumore che a vere convinzio- 
ni; altrettanto non andava preso alla lettera il piccolo dogma 
di una parte degli americani, secondo i quali dell’Urss non 
c’è mai da fidarsi. Comunque, compito e interesse dell’Italia 
non è certo quello di cooperare alla divaricazione tra i due 
Grandi. E a questa convinzione ho sempre ispirato la condu- 
zione del ministero degli Esteri. 

Nell’aprile del 1984 accettai con piacere un invito di due 
giorni a Mosca, imperniato su colloqui di una certa ampiez- 
za con Gromyko e con Òernenko. 

Trascrivo i relativi appunti. 


Cremlino, 23 aprile 1984 

Gromyko : Sono sicuro che le nostre conversazioni saranno 
condotte in un clima favorevole e con spirito costruttivo. An- 
che in passato le consultazioni politiche tra i nostri governi 
hanno avuto uno svolgimento molto positivo. Sono disponibi- 
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le a uno scambio di idee su tutti i problemi su cui lei desideri 
discutere. 

Andreotti : Potremmo iniziare dalla situazione internazionale 
e toccare in un secondo tempo le questioni bilaterali. Nel 
1972, quando ho compiuto una visita a Mosca come Presi- 
dente del Consiglio, i rapporti Est-Ovest in generale e anche 
quelli tra le due maggiori potenze erano caratterizzati da re- 
ciproco rispetto, volontà di dialogo costruttivo e interesse a 
procedere nella distensione. Pur essendo le circostanze attua- 
li cambiate, ritengo che sia possibile ritornare al clima che 
prevaleva in passato. Vi sono infatti alcuni elementi positivi. 
Tra questi, come già da me sottolineato qui in febbraio, il 
cambiamento di tono del Presidente americano particolar- 
mente a partire dalla riunione ministeriale della Nato di di- 
cembre, nella quale fu unanime la volontà di tutti per un ap- 
proccio positivo nei rapporti Est-Ovest. L’avvio della confe- 
renza di Stoccolma non è andato male. Occorre tener presen- 
te la ricorrenza nel 1975 del decennale dell’ Atto finale di 
Helsinki e occorre preparare il terreno perché esso si svolga 
in circostanze favorevoli. Non è tanto importante sapere se e 
quando un negoziato si apre, ma che esso venga preparato 
perché abbia prospettive costruttive. Dobbiamo esaminare le 
possibilità che a Stoccolma si lavori, oltre che sulle misure di 
fiducia, che a giudizio sovietico sono di portata tecnica e non 
tanto significative per l’opinione pubblica, anche per una af- 
fermazione politica solenne del non ricorso all’uso e alla mi- 
naccia della forza. 

Il lavoro condotto a Vienna sulle Mbfr fa registrare nuo- 
ve prospettive. I paesi della Nato hanno avanzato proposte 
ragionevoli per sbloccare la situazione. Vorrei menzionare la 
preoccupazione che ha suscitato in Italia, anche nell’opinio- 
ne pubblica, il problema dei missili a media gittata. Come il 
governo italiano ha ribadito più volte in Parlamento, noi non 
solo auspichiamo, ma lavoriamo concretamente perché il 
problema sia risolto attraverso il negoziato: esso, infatti, non 
riguarda solo gli equilibri fra le due superpotenze, ma inte- 
ressa anche direttamente gli europei. 
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Gromyko : Ci sono molti problemi sui quali dobbiamo avere 
scambi di idee. Anzitutto come vediamo la situazione genera- 
le nel mondo. La consideriamo tesa e molto grave. Sono state 
accumulate montagne di armamenti convenzionali e nuclea- 
ri. Si vive come su un vulcano. Questo vale per tutti i paesi e 
per il mondo intero. Solo gli ingenui o i male informati pos- 
sono pensare che vi siano regioni del mondo al riparo da 
questi pericoli. Tutti gli stati devono adoperarsi concreta- 
mente per rimuoverli. Sarebbe un grave errore credere che 
debbano occuparsene solo le potenze nucleari. Ma è anche 
vero che le potenze che dispongono di armi nucleari e le altre 
che possiedono particolari mezzi militari hanno responsabili- 
tà particolari. Parliamo dell’Europa sulla quale ricadono 
singole responsabilità storiche e attuali. Non dimentichiamo- 
ci che abitiamo insieme nella casa europea e apparteniamo a 
due diversi raggruppamenti di stati. Ciò accresce la respon- 
sabilità dei nostri paesi. Anche volendo mantenersi molto co- 
scienziosi e cauti, non possiamo evitare il problema dei pro- 
blemi: alla origine di questa situazione vi è la politica di 
Washington tesa alla supremazia militare e politica nel mon- 
do. Questa politica è stata imposta a tutta l’Alleanza atlanti- 
ca. Sono state compiute molte analisi della attuale situazione. 
Ma tutti quelli che seguono la realtà sono concordi con noi 
che la politica degli Stati Uniti mira a guidare gli affari 
mondiali e decidere sui sistemi sociali dei vari paesi come fa- 
rebbe un guardiano del traffico stradale. I fatti sono eloquen- 
ti. Il Presidente e gli altri ministri dell’amministrazione 
americana ripetono che tutto è legittimo per gli Stati Uniti, 
fino all’intervento militare se un regime non piace. Ma que- 
sto è solo il 10 per cento di un iceberg. Il resto è ancora più 
grave e voi lo sapete. 

Lei ha parlato del cambiamento di tono della presidenza 
americana. Se prescindessimo dalla politica reale americana, 
potremmo tener conto degli interventi nel corso della campa- 
gna elettorale. Ma noi e voi sappiamo qual è l’importanza 
che il Presidente degli Stati Uniti dà alle sue parole. Esse 
non hanno alcuna relazione con la politica reale. L’impor- 
tante non è l’accompagnamento musicale, ma il contenuto. 
Questo cambiamento di tono non ci fa certo impressione. Lo 
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stesso Presidente non si stanca di ripetere che il suo credo è 
la forza e questo conduce alla corsa agli armamenti. Noi, che 
ripetiamo ogni giorno proposte come il disarmo, il non uso 
dell’arma nucleare, il non uso della forza in generale, come 
dobbiamo giudicare la politica americana condivisa dalla Na- 
to? Nel mondo non c’è un Paese che come il nostro si adoperi 
tanto e sia più fedele alla politica di pace; e riaffermo in que- 
sta occasione che questa rimarrà la politica nostra e dei no- 
stri alleati. Come lei sa, questo è riaffermato nei discorsi del 
Presidente Cernenko. Se c’è un Paese pronto a lottare per la 
pace e contro la guerra noi saremo d’accordo. 

Vorrei soffermarmi sul significato della sua visita. Anche 
l’Italia è per il dialogo e per ricercare le strade che conduco- 
no alla pace. Queste strade sono quelle del dialogo e di nego- 
ziati costruttivi e onesti. Ma gli Stati Uniti hanno utilizzato i 
negoziati come pretesto per le opinioni pubbliche, per poi 
trasformarli in un ultimatum di fatto: o accettate le nostre 
proposte o dispieghiamo i missili. Ci hanno addirittura indi- 
cato in quale periodo preciso ciò sarebbe avvenuto. Ci hanno 
fatto un ultimatum e noi vogliamo che lo ritirino. I piani mi- 
litaristici di Washington rispondono a una filosofia ben stra- 
na: che per disarmare occorra cumulare armamenti. È una 
tesi assurda. 

Andreotti : Non sono l’avvocato d’ufficio degli Stati Uniti, ma 
vorrei ricollegarmi alla stagione in cui abbiamo visto ameri- 
cani e sovietici lottare assieme contro il fascismo. Successiva- 
mente gli eventi indussero l’Occidente a pensare che si voles- 
se imporre all’Europa un determinato modello politico. Ciò 
ha fatto nascere l’Alleanza atlantica. In quel momento la dif- 
fidenza nei vostri confronti era molto forte e ha determinato 
questa politica. Ma non ho mai visto, in seno alla Alleanza, 
nessuna ipotesi che prevedesse piani militari diversi da quelli 
puramente difensivi. Parlo con cognizione di causa essendo 
stato tanti anni ministro della Difesa. Voglio comunque ri- 
cordare quanto De Gasperi dichiarò in Parlamento al mo- 
mento della ratifica del trattato nord-atlantico: « Ho fiducia 
che anche i sovietici vogliono la pace ». Torniamo alla situa- 
zione attuale e al problema dei missili. È un fatto che il nuo- 
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vo dispositivo missilistico sovietico a media gittata non ha 
obiettivi americani, ma europei. Su questo problema l’opinio- 
ne pubblica non fa fantasie, è veramente preoccupata. Occor- 
re dunque uno sforzo reciproco. Non si può dire semplice- 
mente che noi dobbiamo smantellare i nostri missili. Lo sta- 
tus quo ante non può logicamente essere circoscritto solo a 
quest’anno, ma deve risalire al 1979. Mi rendo conto che bi- 
sognerà discutere anche dei missili britannici e francesi. È un 
punto importante. Ricordo che in una delle fasi del negoziato 
vi era stata una proposta di Andropov che prevedeva la rimo- 
zione di missili sovietici. 

Lei ha affermato l’impegno totale dell’Urss per la pace e 
il disarmo. Anche noi siamo impegnati a fondo in direzione 
di un negoziato onesto e costruttivo. Da adesso alla fine di 
maggio, quando avremo la riunione della Nato, tutti gli sfor- 
zi saranno compiuti per una ripresa di questo dialogo. 

Vorrei ritornare su quanto ho già osservato circa il cam- 
biamento dell’atteggiamento americano. Non è solo un fatto 
elettorale. Ne abbiamo discusso molto con gli americani. 
Comprendiamo le vostre reazioni e alcune espressioni molto 
dure che vi urtavano non piacevano neanche a noi. Ma guar- 
diamo alla sostanza e al lungo termine. 

Gromyko : Sono d’accordo che il disarmo non può essere uni- 
laterale. Noi ci atteniamo al principio dell’uguaglianza e pa- 
ri sicurezza. Ma sono gli Stati Uniti e la Nato che seguono 
un approccio unilaterale quando ci dicono: o accettate le no- 
stre proposte o vi poniamo un ultimatum. Abbiamo proposto 
di ritornare alla situazione del 1979. Ma Washington ha ri- 
fiutato. Ha altre idee per la testa. Vuole la supremazia. 

Per quanto riguarda le forze francesi e inglesi, qualun- 
que uomo politico che parta da posizioni obiettive e non uni- 
laterali deve riconoscere che esse fanno parte integrale del di- 
spositivo occidentale. Carter era più realistico e mi aveva det- 
to che l’Urss aveva diritto di considerarle dirette contro di 
noi, che si trattava di un problema difficile di cui avremmo 
tenuto conto. I governi inglese e francese sono contrari a 
prenderle in considerazione nel calcolo: essi non vogliono il 
negoziato. Ma altri paesi non nucleari, come l’Italia, potreb- 
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bero convincerli a non considerare noi sovietici come troppo 
ingenui. Avevamo chiaramente detto che una intesa era pos- 
sibile ed eravamo disposti a concedere un numero uguale a 
quello delle forze francesi e britanniche. Ci hanno risposto 
con un ultimatum. 

Vorrei che al suo ritorno a Roma portasse la convinzione 
che mai l’Unione Sovietica accetterà un ritardo negli arma- 
menti e un mutamento della parità. Non abbiamo altra scel- 
ta, anche se pensiamo che non sia buona politica affidare la 
parità delle forze all’aumento degli arsenali. Vorremmo an- 
che che la scienza con le sue grandi possibilità sia usata per 
scopi pacifici. 

Andreotti : Anche noi ci ispiriamo al concetto della parità e 
alla politica di ricercarla diminuendo e non aumentando il li- 
vello degli armamenti. 

Vorrei informarla che prima dell’Assemblea generale 
delle Nazioni Unite, Genscher e io chiedemmo ai colleghi 
francese e britannico di esaminare il calcolo dei loro missili 
nella materia oggetto del negoziato. Nei discorsi di Mitter- 
rand e di Howe vi è un accenno a questa questione, nel senso 
che verrà il momento in cui si dovrà discutere anche di que- 
sto problema. 

Vorrei ancora precisare che non si può dire che vi sia sta- 
to ultimatum. Dato che la decisione risale al 1979, e riguar- 
da uno spiegamento da iniziare e da attuare con gradualità 
solo dopo quattro anni, mi pare che si tratti di un ultimatum 
a scoppio un po’ ritardato. 

Credo che una formula da esplorare sarebbe quella di 
riuscire a combinare l’opzione zero con il calcolo dei missili 
inglesi e francesi. 

Gromyko: Quanto alle forze francesi e britanniche, ho già ci- 
tato le nostre proposte che sono state rifiutate da Washing- 
ton. Gli accenni all’Assemblea generale non sono abbastanza 
concreti. Quanto dobbiamo attendere? Circa all’opzione zero, 
si tratta di zero solo per l’Urss e non per Washington e la 
Nato. Noi abbiamo proposto una vera opzione zero che con- 
cerne tutte le armi nucleari. Quella di Washington è solo un 
gioco. 
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Andreotti : Un’impostazione valida e globale dei problemi del 
disarmo dovrebbe comprendere l’insieme delle armi conven- 
zionali e nucleari. Vorrei far notare che la presenza america- 
na nello schieramento difensivo europeo avrebbe come unica 
alternativa un sistema integrato di difesa europea, che po- 
trebbe suscitare nuovi problemi come avvenne all’epoca del 
progetto di Comunità europea di difesa. 

Gromyko : Vorrei toccare alcuni temi organicamente. Poiché 
le potenze nucleari, che ne hanno la responsabilità primaria, 
non sono disposte ad accordarsi su un ordine di comporta- 
mento che comprenda la rinuncia all’uso della forza nucleare 
tra di loro, esistono diverse possibilità per quanto riguarda le 
potenze non nucleari. Si potrebbe quindi lavorare per un ac- 
cordo sul non uso della forza tra i paesi Nato e quelli del 
Patto di Varsavia. Nel nostro incontro a Stoccolma avevo no- 
tato che lei non escludeva questa possibilità. Apprezzammo 
questa posizione. Se riusciremo ad avanzare in questa dire- 
zione la situazione generale si sarà un po’ migliorata. Se vi 
saranno progressi alla conferenza di Stoccolma essi avranno 
la loro importanza. Abbiamo proposto due idee: il non primo 
uso dell’arma nucleare che riguarda le potenze nucleari, e il 
non uso della forza. E il risultato ottimale per noi sarebbe 
che si accettasse di discutere entrambe, ma ciò non vuol dire 
che insistiamo per una loro discussione simultanea. L’impor- 
tante è che si lavori su un terreno concreto. 

Andreotti : Nell’incontro con i miei colleghi europei a Lus- 
semburgo, ho potuto constatare il grado di accordo sulla que- 
stione del non uso della forza e sulla possibilità di darvi 
espressione assieme alle concrete misure di rafforzamento 
della fiducia. Sarà utile disporre di proposte precise del Patto 
di Varsavia. 

Vorrei ora accennare ai problemi dello spazio. Si tratta di 
una questione complessa e importante, che ci preoccupa an- 
che perché saremo i più vulnerabili se un giorno le superpo- 
tenze si neutralizzassero a vicenda attraverso lo strumento 
degli usi militari dello spazio. 

Il problema delle verifiche e dei controlli non può essere 
più trascurato. È una questione che da quaranta anni crea 
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difficoltà ai negoziati sul disarmo e diverrà sempre più rile- 
vante con lo sviluppo delle tecnologie. 

Gromyko : Il problema dei controlli, in tutto il periodo del do- 
poguerra, è stato sfruttato dagli americani per bloccare i ne- 
goziati. Si tratta di un paravento. I controlli hanno anche un 
preciso sapore di spionaggio. Il problema della corsa agli ar- 
mamenti nello spazio è molto importante e sono lieto che esso 
interessi anche all’Italia. Ma la militarizzazione del cosmo 
aumenterebbe gravemente la minaccia e i rischi delle conce- 
zioni avventuristiche delle politiche mondiali. Noi vi saremo 
sempre tenacemente contrari. 

Per quanto riguarda le proposte della Nato nel negoziato 
Mbfr, non abbiamo ancora compiuto una adeguata analisi. 
Voglio pertanto ancora riservarmi le nostre posizioni, anche 
se a prima vista mi paiono avere portata modesta. 

Andreotti : Sulle armi chimiche mi pare che vi siano nuove 
prospettive concrete. L’argomento riveste per noi, e anche 
per gli americani che hanno presentato nuove proposte, un 
interesse effettivo. Tutti si rendono conto di quanto reale e 
urgente sia questo problema, anche alla luce di quanto è av- 
venuto nella guerra tra Iraq e Iran. Per quanto riguarda la 
Mbfr, mi auguro che si possa trarre dall’attuale fase conclu- 
sioni meno pessimistiche. Le proposte occidentali sono uno 
sforzo serio per tener conto delle posizioni sovietiche. 

Gromyko : Vedremo. 

Andreotti : Passando, se lei è d’accordo, ad alcuni argomenti 
extraeuropei, vorrei menzionare il Libano e l’interesse che 
venga compiuto ogni sforzo per restituire a quel Paese la pie- 
na sovranità, indipendenza e integrità territoriale. Abbiamo 
da tempo ritenuto importante il ruolo della Siria e constatia- 
mo che la politica di Damasco è responsabile e contribuisce 
alla normalizzazione. Ogni soluzione del problema medio- 
rientale non potrà, naturalmente, prescindere dal diritto di 
esistere dello Stato di Israele. 

Gromyko : Prima di passare ad altro argomento, vorrei men- 
zionare l’attenzione che noi dedichiamo a come celebrare de- 
gnamente il decimo anniversario dell’Atto finale di Helsinki 



e l’importanza che esso ha rivestito sul piano internazionale. 
La celebrazione dovrebbe essere preparata degnamente. Ri- 
cordo che in un incontro che ebbi a Roma con il Primo Mini- 
stro Moro e con il ministro degli Esteri Fanfani avevamo di- 
scusso della possibilità di qualche iniziativa a favore della 
pace e della sicurezza e avevamo posto le basi per il futuro 
processo della conferenza sulla Sicurezza e cooperazione. 
Siamo stati all’origine del processo « paneuropeo » e dovrem- 
mo celebrarne adeguatamente il decennale. Per quanto ri- 
guarda il Libano, comprendiamo bene e giudichiamo positi- 
vamente l’interesse italiano. Anche noi vogliamo un Libano 
sovrano e indipendente; ciò dipenderà dalla volontà di altre 
potenze di lasciarlo in pace. Noi abbiamo assistito all’inter- 
vento di forze straniere, e i bombardamenti delle navi ameri- 
cane non si potranno dimenticare facilmente. Avete fatto 
molto bene a ritirare il vostro contingente. La Siria ha con- 
dotto una politica molto responsabile. Il problema non è an- 
cora risolto perché Israele continua a occupare parte del Li- 
bano; e tutti i paesi, anche l’Italia, debbono chiederne il riti- 
ro, altrimenti non si andrà avanti. Sul Medio Oriente le no- 
stre posizioni sono state da sempre vicine a ipotesi di soluzio- 
ni globali. Vorremmo che convergano. Siamo favorevoli a 
una soluzione che riconosca l’esistenza di Israele come Stato 
e che attui il diritto del popolo palestinese a un proprio Stato. 

Andreotti : Proporrei di riunire i nostri esperti per delle con- 
sultazioni previste dal protocollo italo-sovietico, 

Gromyko : Siamo favorevoli. 

Ci sedemmo poi, con i nostri collaboratori, per parlare di 
altre aree « calde ». Passammo infatti a esaminare il sangui- 
noso conflitto fra Iran e Iraq. 

Gromyko, dopo aver premesso che Mosca intendeva man- 
tenere rapporti normali con entrambi i paesi, pur essendo 
quelli con Baghdad indubbiamente migliori, espresse la diffi- 
coltà di comprendere la visione dei problemi internazionali 
interpretata da una dirigenza iraniana che sembrava collo- 
care la Repubblica islamica al centro del mondo, radicalizza- 
re gli antagonismi e respingere soluzioni ragionevoli. Anche 
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Mosca, come l’Italia, avrebbe continuato a dare buoni consi- 
gli per porre termine a quel tragico conflitto. Dovevamo tut- 
tavia convenire che era difficile prevedere i possibili sviluppi 
futuri, dato il fallimento di tutti i tentativi finora esperiti. Un 
cenno incidentale (già lo aveva fatto in una parentesi Cer- 
nenko) fu fatto alle possibili ripercussioni nelle repubbliche 
islamiche dell’Urss della propaganda fondamentalista. 

Parlando poi della Libia, spiegai la nostra volontà di 
mantenere con essa rapporti di buon vicinato, malgrado le vi- 
cissitudini tra fasi di amicizia e crisi polemiche che tali rap- 
porti periodicamente incontravano. Gromyko convenne che 
anche i rapporti con Mosca avevano andamento discontinuo 
(usò l’espressione « zig-zag ») ed erano soggetti a congiunture 
emotive. Esisteva un certo carattere « eccentrico » nella politi- 
ca di Tripoli, che si poteva anche spiegare con le loro diffi- 
coltà a intrattenere rapporti con i paesi vicini e anche lonta- 
ni. Gromyko espresse anche (da decano della diplomazia eu- 
ropea) le sue perplessità sul sistema di rappresentanza libica 
all’estero basata sui comitati popolari. Mosca comunque ap- 
prezzava il ruolo della politica libica nel mondo arabo. 

Ci soffermammo brevemente su Malta, argomento da me 
evocato per conoscere l’atteggiamento sovietico, anche con ri- 
ferimento allo statuto di neutralità (che, ricordai, nella no- 
stra concezione era nato in un disegno più vasto che avrebbe 
dovuto comprendere inizialmente altri stati europei e anche 
nordafricani). Gromyko dichiarò che Patteggiamento sovieti- 
co non poteva essere che positivo, sia sulla neutralità maltese 
che sulle posizioni italiane; ed evocò una certa insoddisfazio- 
ne maltese per l’insufficiente livello della cooperazione com- 
merciale con l’Urss, che successivamente era stato possibile 
superare. 

Passando al Corno d’Africa, anche per sondare la dispo- 
nibilità sovietica ad assecondare i nostri sforzi per normaliz- 
zare i rapporti tra Somalia ed Etiopia, spiegai la nostra poli- 
tica intesa a mantenere buoni rapporti con ambedue i paesi, 
fornendo anche disinteressatamente a entrambi aiuti al loro 
sviluppo. Questo atteggiamento ci offriva qualche possibilità 
per convincere i due stati poveri del loro comune interesse a 
convivere pacificamente e per facilitare la ricerca di una base 
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di accordo. Ciò valeva anche per quanto riguardava la ricer- 
ca di soluzione del problema eritreo, con i relativi movimenti 
indipendentistici, sulla base di uno statuto di autonomia. Ag- 
giunsi, per quanto riguardava l’Urss, che avremmo desidera- 
to che i due paesi non fossero implicati in scelte di campo, 
con i rovesciamenti di posizione che tale logica aveva deter- 
minato in passato. Gromyko apprezzava i nostri sforzi ed 
enunciò il desiderio sovietico di avere rapporti amichevoli sia 
con l’Etiopia che con la Somalia (il rovesciamento di posizio- 
ni di quest’qltima, disse, non era dipeso da loro). Gli sembra- 
va tuttavia che Mogadiscio non avesse ancora abbandonato le 
sue ambizioni territoriali. Sulla questione eritrea, si espresse 
a favore di uno statuto di autonomia nel quadro di uno Stato 
unico e sovrano, aggiungendo comunque che si trattava di 
problema interno dell’Etiopia. 

A proposito delle controversie nell’Africa australe, 
Gromyko mi parve molto cauto nel valutare l’evoluzione dei 
rapporti tra. Sudafrica e Mozambico, avanzando comunque 
dubbi sulla credibilità di intese con uno Stato razzista e ag- 
gressivo. Rimaneva grave il rifiuto di Pretoria di attuare le 
risoluzioni dell’Onu sulla Namibia; e Gromyko aveva 
espresso anche un giudizio negativo sulla posizione mante- 
nuta in proposito dai paesi occidentali (giudizio che non si 
applicava necessariamente all’Italia). Per quanto riguardava 
la presenza cubana in Angola, egli si limitava a osservare che 
si trattava di un problema che riguardava esclusivamente 
l’Avana e Luanda. 

Gromyko sollevò, di sua iniziativa, l’argomento della si- 
tuazione nei Caraibi e America Centrale, descritta come 
molto tesa, e muovendo violente accuse alla politica di Wa- 
shington di « strangolamento e di aggressione » nei confronti 
dei governi locali e alla politica di totale ostilità verso Cuba. 
Definì come assolutamente fantasiosa la tesi di supposte in- 
terferenze sovietiche in quella regione. Per parte mia, esposi 
che la nostra politica si fondava sul rispetto dell’autonomia 
dei governi locali e di appoggio agli sforzi del gruppo di Con- 
tadora; aggiungendo, però, che tale criterio doveva essere ap- 
plicato con coerenza a tutte le situazioni, indipendentemente 
dalle caratteristiche ideologiche e politiche dei diversi siste- 
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13 . L'Urst vista da vicino 


mi. Occorreva pertanto guardare con favore alle elezioni del 
Salvador riconoscendo, ad esempio, che la personalità di 
Duarte e le sue credenziali democratiche meritassero ogni ri- 
spetto. 

Sollevata infine — non certo in una graduatoria di im- 
portanza — la questione dell’Afghanistan e nel riferirmi al- 
l’interesse non solo di noi occidentali, ma anche e forse ancor 
di più di molti paesi non allineati a una soluzione che com- 
portasse il ritiro delle truppe straniere, chiesi a Gromyko se 
avesse qualche notizia da darmi in proposito. Egli si riferì a 
contatti svolti sotto i buoni uffici di Cordovez (Onu) che sa- 
rebbero stati ripresi tra breve a Ginevra; espresse un giudizio 
positivo su questi sforzi, ma constatava al tempo stesso l’as- 
senza di visibili progressi per il momento. Asserì che la nor- 
malizzazione della situazione dipendeva dal popolo afghano; 
che, all’interno, il potere del governo si stava consolidando, 
ma che continuavano gli interventi esterni direttamente ali- 
mentati dalla politica pakistana e iraniana. 

Era la posizione ufficiale, e non potevo certo attendermi 
di più. Avevo voluto solo mettere l’accento su un punto di lo- 
ro interesse: l’impatto negativo che l’occupazione militare in 
Afghanistan aveva avuto nei rapporti tra l’Urss e i paesi non 
allineati, non esclusa (ma questo non lo dissi) Cuba. 


Dopo la colazione ufficiale — con un brindisi sovietico 
sempre piuttosto pessimistico sul disgelo, e uno nostro fermo, 
ma fiducioso — e prima di riprendere i colloqui per fare un 
giro d’orizzonte sui punti difficili dello scacchiere internazio- 
nale, Gromyko volle parlare con me delle accuse ad Antonov 
per l’attentato al Papa, da lui definito «crimine inumano 
contro il Capo della Chiesa cattolica, crimine che noi energi- 
camente condanniamo ». Ignorava chi avesse inventato o ma- 
novrasse da dietro le quinte queste accuse, ma sapeva con 
certezza, anche sulla base dei rapporti fraterni esistenti con 
la Bulgaria, che si trattava di un falso. La questione era tan- 
to più grave in quanto da più parti, basandosi sulle possibili 
implicazioni della Bulgaria, si pensava anche a un possibile 
coinvolgimento dell’Unione Sovietica. Gromyko mi rivolse 



un vero appello perché da parte italiana si adottasse al più 
presto una posizione obiettiva e realistica sulla incresciosa vi- 
cenda. 

Non era questo, mi disse, il terreno su cui si dovrebbe 
condurre la lotta politica internazionale. E non riusciva a 
comprendere il perché della indegna macchinazione. 

Gli risposi che la questione era nelle mani della magi- 
stratura e, da noi, il governo non ha alcun potere o ruolo in 
materia. Più degli altri eravamo interessati a conoscere la ve- 
rità, in ogni senso. Sia che risultasse davvero una responsabi- 
lità del caposcalo bulgaro, sia nell’ipotesi opposta che avrebbe 
aperto inquietanti interrogativi sulle manipolazioni giudizia- 
rie. Non gli partecipai, naturalmente, la mia fondata pro- 
pensione a credere alla seconda alternativa. 

Prima di lasciarci, avendomi pregato di non porre la que- 
stione in riunione perché, « per ragioni di prassi e di princi- 
pio», questioni di politica interna sovietica non potevano es- 
sere internazionalizzate, detti a Gromyko un appunto sugli 
ebrei dell’Urss cui non si consentiva di espatriare: evocavo il 
problema in generale c chiedevo il suo intervento per alcuni 
casi singoli. Mi assicurò frettolosamente che avrebbe fatto 
studiare la cosa con tutta l’attenzione dovuta. Mi venne allo- 
ra in mente il frasario in uso nelle lettere della Curia roma- 
na, che concludono con un polivalente « con tutta la conside- 
razione che ella merita ». 

Ero maligno? Direi di no, perché nessuno dei casi segna- 
lati andò a buon fine, né ebbi un riscontro sui motivi del di- 
niego. 


All’udienza del Numero uno (divenuto nel frattempo Ca- 
po dello Stato oltreché del partito), trovai Òernenko molto 
meno affaticato del febbraio, anche se quando parlava si av- 
vertiva un sibilo da enfisema. 

Gromyko non mi aveva parlato di un messaggio (eccezio- 
nalmente non finito sulla stampa) di cui ero a conoscenza e 
che qualche giorno prima Shultz aveva consegnato all’amba- 
sciatore Dobrynin: in esso si riaffermava la disponibilità 
americana a discutere l’intera agenda globale , sottolineando 
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il valore, agli effetti di un ragionevole compromesso, delle 
proposte americane per i negoziati Start e Inf (Intermediate 
Nuclear Forces). Sapevo, in particolare, che la posizione Usa 
sul negoziato per i missili balistici era strutturata in modo ta- 
le da far risaltare in primo luogo l’esistenza degli importanti 
margini di flessibilità insiti in essa e, inoltre, per far com- 
prendere ai sovietici che gli Stati Uniti erano disponibili a un 
tipo di soluzione che prendesse atto delle notevoli « asimme- 
trie» dei due arsenali strategici e puntasse su una loro 
«ragionevole» riduzione piuttosto che sulla completa elimi- 
nazione delle differenze di struttura. 

Quanto all’altro negoziato, Inf, il messaggio affermava la 
disponibilità americana a prendere in considerazione qua- 
lunque livello numerico compreso tra zero e i massimi attuali 
o previsti nell’ambito del principio di eguaglianza della nota 
opzione intermedia. Nell’intento di facilitare la ripresa delle 
discussioni sui temi dei negoziati di Ginevra, il messaggio 
suggeriva consultazioni informali confidenziali (come poteva 
essere ad esempio una missione di Rowny a Mosca) che pre- 
scindesse per il momento da una ripresa delle trattative a Gi- 
nevra. 

Mi ripromettevo pertanto, più che di sondare l’accoglien- 
za fatta al passo di Washington, di comprendere la linea di 
fondo di Gernenko che sembrava rigida. Infatti, a un primo 
messaggio di Reagan del 2 marzo sulla agenda globale, aveva 
risposto seccamente che se l’Occidente non smantellava i mis- 
sili schierati in Europa non era possibile avvicinarsi ad alcun 
tavolo di trattativa. Permaneva questa pregiudiziale dopo la 
replica del Presidente degli Stati Uniti? Sempre nei miei ap- 
punti trovo annotato questo scambio di vedute. 

Cernenko : Sono molto lieto di vederla nuovamente qui a Mo- 
sca. Ci siamo incontrati per un colloquio breve ma ricco di 
contenuto. A mio parere i rapporti tra i nostri due paesi van- 
no nella giusta direzione e la sua visita è un’iniziativa che fa- 
vorirà Io sviluppo delle nostre relazioni. Nei prossimi due o 
tre mesi riceveremo diverse visite politiche dall’Europa e da 
altre regioni del mondo. Mi compiaccio che spetti a lei di 
aprire questa fase. 
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Sono al corrente dei negoziati che ha condotto col mini- 
stro Gromyko e vedo che su certi problemi i nostri punti di 
vista non sono molto lontani. Non possiamo però chiudere gli 
occhi sulle divergenze e anzitutto sul fatto grave dello spiega- 
mento di armi nucleari in certi paesi della Nato compresa 
l’Italia. 

La sua visita durerà solo due giorni. È difficile in un così 
breve periodo capire come vive un Paese come il nostro, come 
vi pulsa l’attività economica e sociale. Vorrei tuttavia che al 
suo ritorno lei riportasse l’impressione della vita piena, ricca 
e creativa che da noi si svolge e per cui lavoriamo. Come lei 
sa, si sono appena conclusi il Plenum e la Sessione speciale 
del Comitato Centrale. Il compito importante del momento è 
rimboccarsi le maniche per realizzare le decisioni del XXVI 
Congresso. Tra le tante cose che cerchiamo di costruire, cite- 
rò l’avvio della riforma del sistema scolastico e di formazione 
professionale. Sono sicuro che questa riforma approfondirà 
le basi per preparare fisicamente e mentalmente le nuove ge- 
nerazioni e renderle capaci di affrontare i problemi del no- 
stro tempo. Voglio citare anche altri problemi su cui concen- 
triamo i nostri sforzi, quello alimentare ed energetico. Ho 
menzionato questo per sottolineare che il popolo sovietico ha 
molto da fare per la sua costruzione interna e ha quindi biso- 
gno di condizioni esterne favorevoli. Da ciò deriva la nostra 
fedeltà e aspirazione alla pace. Noi siamo molto attaccati al 
nostro modo di vivere, ma non intendiamo esportarlo. È que- 
sto un approccio che seguiamo dai tempi di Lenin. Siamo 
contrari a politiche di imposizione. In Occidente non si com- 
prende ancora sufficientemente quanto grande sia l’aspira- 
zione dell’Urss alla pace. 

L’attuale situazione internazionale è non solo complicata, 
ma grave e pericolosa. Siamo unanimi sulla necessità di mi- 
gliorarla, tuttavia esistono divergenze sulle cause di questa 
situazione e sulle conclusioni da trarne. Credo però che an- 
che in Italia si stia riflettendo sul modo di affrontarle. 

Siamo fermamente convinti che questo scopo sarà rag- 
giunto quando avverrà un mutamento radicale della politica 
militaristica degli Stati Uniti, che purtroppo influisce anche 
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sulla politica dei suoi alleati. La nostra analisi e il nostro mo- 
do di pensare si basano sui fatti. 

All’inizio dello scorso decennio avevamo raggiunto una 
parità strategica approssimativa. Gli americani avevano co- 
minciato ad accettare realisticamente questa situazione e 
questo contribuiva alla pace nel mondo. Ora gli Stati Uniti si 
pongono apertamente lo scopo di rompere tale parità e di 
raggiungere la supremazia basandosi sulla forza militare. 
Essi ricorrono alla forza con gli stati più deboli: basta citare 
gli esempi di Grenada, del Libano e del Nicaragua. 

Anche per l’Italia sarebbe pericoloso se gli Stati Uniti 
fossero in grado di dominare senza controllo la scena mon- 
diale. È certo però che gli Stati Uniti non riusciranno a otte- 
nere la superiorità militare su di noi perché noi mobiliteremo 
tutte le risorse per fugare questa possibilità. La corsa agli ar- 
mamenti non è una nostra scelta, però prenderemo tutte le 
misure necessarie a far fronte a ogni minaccia verso di noi e 
verso i nostri amici. 

Penso che anche in Europa occidentale nessuno creda che 
missili nucleari di primo attacco mirino a rafforzare la sicu- 
rezza degli alleati degli Stati Uniti. La loro sicurezza è anzi 
più in pericolo a ogni nuovo missile che viene dispiegato. 

È pura illusione sostenere che nulla di serio sia interve- 
nuto e che possiamo trattare come prima anche sulle armi 
nucleari. Abbiamo la chiara impressione di un tentativo della 
Casa Bianca per dimostrare all’Occidente che i contatti con 
noi vadano in senso positivo. È un inganno: non esiste nessun 
progresso. I passi concreti degli Stati Uniti vanno in direzio- 
ne diametralmente contraria alle loro dichiarazioni di pace. 

Si insiste, d’altro lato, che l’Urss attenderebbe le elezioni 
americane. E falso, e mi sono già espresso su questo punto. 
Siamo pronti a cooperare con qualsiasi governo americano. 
Ci sono le possibilità, ma un approccio ostile impedisce di di- 
scutere sulle questioni essenziali: il bando alla militarizzazio- 
ne del cosmo, il congelamento delle armi nucleari, il bando 
totale degli esperimenti nucleari e l’instaurazione nei rap- 
porti tra le potenze nucleari di determinate norme di com- 
portamento. Non capiamo perché non sia possibile accettare 
le nostre proposte nelle quali non vediamo niente di male. 
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Ciò darebbe un grande contributo alla pace e alla sicurezza. 
Noi proponiamo queste cose pubblicamente e nei canali in- 
ternazionali. Cercate di influire sui vostri alleati americani. 
L’Urss si adopera per un ritorno dei rapporti tra gli stati a 
diversi regimi nell’alveo della distensione che è stata fatta 
fallire di proposito dagli Stati Uniti e dalla Nato. L’Unione 
Sovietica ha proposto ora di concentrare gli sforzi su alcune 
direttrici: dovremmo lavorare per giungere alla firma di un 
accordo reciproco sul non uso della forza e per il manteni- 
mento della pace. Un impegno reciproco di questo tipo di- 
stenderebbe molto la situazione e faciliterebbe la ricerca di un 
linguaggio comune per la sicurezza in Europa e nel mondo 
intero. Siamo molto interessati a un dialogo costruttivo e se- 
rio su questo tema. 

I rapporti sovietico-italiani si sviluppano, in generale, in 
modo soddisfacente, ma il livello dei rapporti politici è più 
basso che negli anni Settanta. Ricordo come erano regolari e 
nutriti allora i nostri contatti, io stesso ricordo di avere incon- 
trato Moro, assieme a Breznev, a Helsinki nel 1975. Questi 
contatti hanno avuto un grande ruolo nello sviluppo dei rap- 
porti reciproci. 

II decennale dell’Atto finale di Helsinki è un anniversa- 
rio molto importante e dovrà essere sottolineato nell’interesse 
della pace e della sicurezza. 

Possiamo guardare con fiducia ai rapporti bilaterali. Co- 
nosco bene, signor ministro Andreotti, la sua fedeltà alla di- 
stensione e mi auguro che l’Italia e l’Urss, con il contributo 
di queste conversazioni, possano dire assieme una parola a 
favore della pace. 

Andreotti : Le sono molto grato per avermi ricevuto e per 
quanto mi ha detto che ho trovato molto denso di contenuti. 
Le porgo i saluti del Presidente Pertini e l’invito a suo nome 
a visitare l’Italia. 

Vorrei brevissimamente esporre le nostre posizioni. 

Credo davvero che quando parlate della vostra tenace e 
sincera volontà in difesa della pace siate sinceri. La salva- 
guardia della pace è molto importante in chi ha sofferto tanto 
della guerra. Quando si parla di uguaglianza militare e stra- 
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tegica, si enuncia l’obiettivo che non vi deve essere superiori- 
tà da parte di nessuno. Ma non è sempre facile stabilire dove 
questi concetti si collochino. Gli sforzi devono tendere a di- 
minuire il livello degli armamenti e non ad aumentarlo. An- 
che per questo condividiamo l’interesse a evitare un nuovo 
corso di uso militare dello spazio. Esso aggiungerebbe una 
terza dimensione a quella convenzionale e nucleare, tra l’al- 
tro con enormi spese. Vi è in questo problema un aspetto po- 
litico di grande importanza: perché il giorno in cui gli Stati 
Uniti e l’Unione Sovietica riuscissero a coprire le proprie esi- 
genze in questo nuovo campo, gli altri paesi rimarrebbero 
scoperti e in situazione di inferiorità. 

L’inizio dello spiegamento in Italia di missili nucleari e a 
medio raggio è avvenuto dopo quattro anni di negoziato e ne 
saranno necessari altri quattro per completarlo. È quindi 
possibile giungere allo smantellamento di queste armi con 
concessioni reciproche. Il Presidente Òernenko comprenderà 
che un Paese come il nostro, che ha ratificato il trattato di 
non proliferazione nucleare, si preoccupi delle armi nucleari 
che sono puntate contro di lui; ciò indipendentemente dall’in- 
tenzione di usarle. Occorre trovare un sistema per riprendere 
il negoziato sulla base di concessioni reciproche, tenendo 
eventualmente in considerazione anche i dispositivi francese 
e britannico. 

È importante e positivo quanto da lei detto sull’impegno 
solenne al non ricorso alla forza. Siamo pienamente favore- 
voli e lavoreremo in questa direzione. 

I rapporti tra gli Stati Uniti e l’Urss debbono tornare a 
essere positivi come è avvenuto in passato. In seno all’Al- 
leanza atlantica, e anche bilateralmente, insistiamo in questo 
senso. Persino un certo tono dell’amministrazione americana 
che voi avete criticato si è modificato ed esiste una premessa 
per una ripresa più leale e più corretta di questi rapporti. 
Sulle due superpotenze incombono responsabilità particolari 
nella politica mondiale, non solo in campo militare e politico 
ma anche nei riguardi, ad esempio, dei problemi di sviluppo 
del Terzo Mondo. 

Mi pare molto significativo quanto lei, Presidente, ha 
detto in materia di riforma della scuola. Lo sforzo di venire 

200 



.i 

; i. 


incontro ai giovani è molto apprezzabile e denota l’aspirazio- 
ne a un futuro di pace. 

Condivido l’esigenza di maggiori contatti politici, oltre 
a quelli economici che ci hanno consentito di firmare in que- 
sti giorni gli impegni programmatici per il prossimo quin- 
quennio. 

Vorrei, se mi consente, dire qualche parola per le prossi- 
me Olimpiadi. Ho presieduto l’organizzazione di quelle di 
Roma nel 1960. Ci rifiutammo allora di avere due villaggi 
separati per i paesi dell’Est e dell’Ovest. Abbiamo partecipa- 
to a quelle di Mosca ritenendo errata la decisione di boicot- 
tarle. Sappiamo che ci sono difficoltà e che vi è una riunione 
in Svizzera per risolverle. È necessario fare di tutto perché le 
Olimpiadi si svolgano in una buona atmosfera e nel loro vero 
significato. Sono latore di un messaggio di Shultz che mi ha 
fornito la piena assicurazione della volontà di rispettare la 
Carta olimpica. Samaranch è disposto a venire qui a Mosca 
per fornire spiegazioni e assicurazioni. 

Òernenko : La nostra posizione è nota. Se il signor Sama- 
ranch vuole venire a proprio titolo è una cosa. Diverso è se 
egli viene con credenziali di Washington. La questione non è 
facile, ma è importante, tenuto conto del significato della 
Carta olimpica per la pace. Essa deve essere risolta di mutuo 
accordo. Debbono comprenderlo anche gli Stati Uniti, i quali 
non possono decidere da soli per tutti. 

L’accenno che avevo fatto alle Olimpiadi di Los Angeles 
non era stato estemporaneo. Lo avevo discusso con il Presi- 
dente del Ciò, Samaranch, di cui mi onoro di essere amico. 
Egli, che conosceva i sovietici per avere retto l’ambasciata di 
Spagna a Mosca, soffriva molto per la diserzione dell’Urss e, 
di conseguenza, di molti paesi dell’Est; e mi aveva appunto 
autorizzato a proporre una sua visita per dare solenni assicu- 
razioni del rispetto della delegazione sovietica, in tutti i suoi 
diritti e doveri, come comporta la Carta olimpica. In più ave- 
vo potuto trasmettere ai sovietici un messaggio orale di Shultz 
sull’interesse positivo che il governo americano aveva per la 
partecipazione degli sportivi sovietici a Los Angeles. 

Fuori programma, Òernenko mi disse che avevano avuto 
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notizie di iniziative da parte di una organizzazione del Ku- 
Klux-Klan (?) per convincere gli atleti russi a chiedere asilo 
politico allettandoli con forti ingaggi da università e da club 
sportivi. Altri messaggi accennavano invece a rischi per la 
incolumità dei loro inviati ai giochi di California. Tuttavia, 
ripetè che se Samaranch si fosse recato da lui con una lettera 
di impegno personale del Presidente Reagan, la decisione ne- 
gativa poteva essere riconsiderata. 

Pieno di speranze, mi affrettai a informare Samaranch, 
che ottenne subito l’impegno autografo del Presidente degli 
Stati Uniti; ma mentre attendeva l’appuntamento al Cremli- 
no, dovette leggere — come tutti — un comunicato ufficiale 
in cui si affermava la irreversibilità definitiva della non par- 
tecipazione sovietica a Los Angeles. 

Ebbi la sensazione che non fosse stato Cernenko a decide- 
re. Del resto, l’Urss fece un cattivo affare. A Los Angeles ri- 
cevettero applausi frenetici non solo i cinesi, ma i romeni, che 
vollero affermare — partecipando — il loro margine di auto- 
nomia, più ampia degli altri. Almeno nelle relazioni con l’e- 
sterno. 
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SHAMIR NON MOLLA 


Il proposito, enunciatomi da Gromyko, di intensificare le in- 
formazioni all’Italia sull’andamento dei grandi negoziati, 
venne puntualmente mantenuto. Così, aH’immediata vigilia 
della mia andata a New York per l’assemblea di settembre 
1984 delle Nazioni Unite e anche per incontrare nuovamente 
il ministro sovietico, ebbi dall’ambasciatore Lunkov — tac- 
cuino alla mano — un ragguaglio dettagliato. I sovietici giu- 
dicavano molto negativo il discorso di Reagan in previsione 
della ripresa di Ginevra (« La conférence a été torpillée par 
les Usa»). Nel discorso all’Onu, Gromyko avrebbe insistito 
egualmente sugli scopi da raggiungere: prevenire o arrestare 
la corsa al riarmo; limitare e ridurre gli armamenti, sia nu- 
cleari che convenzionali (anche se il principale pericolo era 
quello nucleare); accordarsi per non militarizzare a scopo di 
offesa lo spazio cosmico. 

Mosca apprezzava i nostri sforzi a Stoccolma e si augu- 
rava che continuassero. Mi si richiamava anche l’attenzione 
su una «buona» intervista di Lord Carrington (Nato) sui 
contatti con i paesi dell’Est, comprese le due Germanie. 

Unendo il sacro (politica generale) al profano (contatti 
economico-commerciali), Lunkov mi disse che una trentina 
di industriali italiani, con alla testa il presidente confederale 
Lucchini, erano in partenza per l’Urss dove avrebbero avuto 
contatti assai utili e di buon livello. Intanto vi si erano già re- 
cati Agnelli e Romiti, ricevendo personalmente dal Presiden- 
te del Consiglio Tichonov offerte di affari per due miliardi di 
rubli. Valletta era morto, pensai, ma il ruolo precorritore la 
Fiat non lo aveva perduto. 
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Vidi Gromyko a New York nel pomeriggio del 26 set- 
tembre. Parlammo di quattro argomenti: 

a) Relazioni bilaterali : Gromyko mi disse di considerarne 
con soddisfazione il buon sviluppo («risultati non spettaco- 
lari ma solidi e in ascesa»), dando un riguardo importante 
alla mia visita in aprile a Mosca. Per parte mia gli confermai 
che anche noi eravamo lieti dei buoni sviluppi che si stavano 
verificando: dovevamo naturalmente ricordare sempre che 
l’obiettivo stabilito in comune era quello di pervenire a un 
maggior equilibrio della bilancia commerciale. Sperava di 
venire a Roma, se non in dicembre, ai primi dell’anno 
1985. 

Lo pregai per allora di esaminare il problema « umano » 
di avere la salma di un soldato italiano ignoto caduto in 
guerra sul loro territorio, per poterne fare un punto di medi- 
tazione, di onore ai morti, di rispetto per le famiglie, anche di 
quelle dei dispersi. 

b) Incontro di San José e iniziativa del Gruppo Contadora : 
Al riguardo il ministro si espresse favorevolmente sia per le 
intenzioni che per l’insieme dei piani del Gruppo di Conta- 
dora, ma in America Centrale c’era un piccolo progresso ver- 
so una migliore comprensione reciproca. A questo punto al- 
luse alle difficoltà del Nicaragua e alla necessità di ulteriori 
contatti con tale Paese. Ma sui piani di Contadora planava 
«l’ombra di Washington». Tuttavia, «se questa ombra non 
ne impedirà gli sviluppi», si poteva essere ragionevolmente 
ottimisti. 

Risposi che l’andata a San José dei dieci ministri comu- 
nitari più Spagna e Portogallo significava innanzi tutto un 
appoggio «visivo» al Gruppo di Contadora. Gromyko mi 
dette atto della importanza di questo gesto. 

c) Medio Oriente : Poiché nel chiedere di discutere con lui 
questo punto avevo domandato in particolare a Gromyko le 
sue impressioni dopo la conversazione avuta qui a New York 
con il ministro degli Esteri israeliano Shamir, mi rispose di 
avergli esposto con chiarezza le proprie concezioni. Queste 
comprendevano la necessità che Israele sgomberasse tutti i 
territori occupati senza eccezione. Gromyko aveva poi.espo- 
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sto al suo interlocutore israeliano il favore con cui l’Unione 
Sovietica guardava all’idea di una conferenza internazionale 
sul Medio Oriente, senza troppi partecipanti, ma con una 
apertura estesa anche ad alcuni paesi non direttamente im- 
plicati nella crisi (« Non abbiamo fissato una lista per la qua- 
le ci vogliono degli scambi di vedute supplementari »). 

Aveva fatto osservare a Shamir di non comprendere per- 
ché Israele fosse così contrario a una conferenza nella quale 
nessun Paese avrebbe dovuto avere la possibilità di imporre 
delle soluzioni che non convenissero ad altri partecipanti. 
Shamir a questo punto gli aveva ripetuto la preferenza di 
Israele per contatti bilaterali con i paesi arabi, ma lasciava 
intendere che un ristabilimento delle relazioni diplomatiche 
con l’Urss avrebbe potuto facilitare il processo di regolamen- 
to del problema mediorientale. 

Anche rispetto all’idea di una conferenza internaziona- 
le, Gromyko riteneva che vi fosse una influenza negativa di 
Washington e ne aveva trovato conferma nell’incontro con 
Shultz. Per parte mia osservai che, nella situazione di allora 
del Medio Oriente, una conferenza internazionale andava 
innanzi tutto ben preparata, per evitare contraccolpi peggiori 
di un suo ritardo nell’inizio. Inoltre, l’assenza di un orienta- 
mento politico unitario nell’Olp, a causa della crisi che attra- 
versava quella organizzazione, faceva sì che uno dei protago- 
nisti dell’eventuale conferenza non fosse in realtà momenta- 
neamente disponibile. 

Gromyko mi ripetè chiaramente che l’Urss era favorevole 
all’esistenza di Israele come Stato indipendente e che non 
condivideva per nulla le posizioni degli estremisti circa la sua 
liquidazione: i dirigenti israeliani lo sapevano benissimo. La 
conversazione con Shamir, secondo Gromyko, aveva avuto un 
andamento sereno: «Non ho battuto il martello sul tavolo 
perché non lo avevo, ma non lo avrei battuto nemmeno se lo 
avessi avuto». 

Circa il problema delle relazioni diplomatiche con Israe- 
le, Mosca non riteneva di poterlo risolvere per il momento, 
dato il comportamento e la politica di quel Paese: il popolo 
sovietico non avrebbe compreso un ristabilimento di rapporti 
in tali condizioni. 
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A mo’ di conclusione, mi disse che il segretario di Stato 
Shultz si era felicitato con lui per l’incontro con il ministro 
Shamir. 


A New York vidi anche Shamir, che mi dette una versio- 
ne leggermente diversa su quella parte del colloquio da lui 
avuto con Gromyko riguardante l’idea di una conferenza in- 
ternazionale regolatrice. Disse che, secondo il ministro degli 
Esteri sovietico, avrebbe dovuto farne parte la Francia, ma 
questa ipotesi non eccitò davvero in me gelosie italiche poiché 
la Francia è uno dei cinque paesi permanenti del Consiglio 
di sicurezza ed è ovvio (giusto o no che sia in assoluto) che 
abbia una priorità in un disegno negoziale per il Medio 
Oriente. Comunque Shamir riteneva che la conferenza — 
pur essendone condizionate le conclusioni al consenso delle 
parti interessate — non sarebbe stato che un inutile strumen- 
to dell’altrui propaganda. 

Favorevole era al ritiro dal Libano occupato, purché la 
Siria ne creasse i presupposti di possibilità. Disco rosso inve- 
ce per ogni contatto con l’Olp. Arafat era, nel suo giudizio, 
un terrorista, e Shamir — checché ne pensassero i dieci paesi 
della Cee — non avrebbe mai trattato con l’organizzazione. 
Citai invano la Bibbia («Non voglio la morte del peccatore, 
ma che si converta e viva»), e altrettanto inutilmente ricordai 
che anche Begin e Shamir avevano ricorso alle bombe per af- 
fermare a suo tempo la causa di Israele. Non era meglio as- 
secondare una soluzione politica del problema palestinese, 
tanto più che egli stesso riconosceva il segno positivo di un 
riavvicinamento della Giordania e del sia pur lento processo 
di pace con l’Egitto? 

Devo dire che il durissimo Shamir ha un pregio: quello 
di dire con chiarezza quel che pensa, senza attenuazioni di- 
plomatiche verbali. Ebbi allora una sensazione, che in seguito 
mi si è rafforzata: che le obiezioni fondate sul fatto che l’Olp 
non riconosce unilateralmente la decisione 242 dell’Onu a 
causa dell’irrimediabile marchio terroristico di Yasser Ara- 
fat, non erano determinanti. Anche se l’Olp abbandonasse 
la richiesta di reciprocità nel riconoscimento con lo Stato 
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israeliano e se al posto di Arafat fosse eletto l’arcivescovo di 
Canterbury, Shamir non aderirebbe al rilascio della Cisgior- 
dania e di Gaza occupate. Non dissimula obiezióni radicali, 
sia di origine storica sia ispirate alla tutela della sicurezza di 
Israele. 

Comunque il colloquio che mi aveva chiesto non fu inuti- 
le, almeno per instaurare un rapporto franco e leale. 


5 


«SE IL MINISTRO VIAGGIA...» 



Gromyko mantenne il proposito di restituirmi la visita e ven- 
ne a Roma — dove mancava da sei anni — il 26 febbraio 
1985. Quattro giorni prima si era svolta all’ambasciata sovie- 
tica una piccola cerimonia per l’uscita della selezione di 
scritti e discorsi di Gernenko pubblicata da Mondadori. Per 
l’occasione, il leader dell’Urss aveva indirizzato un messag- 
gio di simpatia, di cui io stesso rilevai il significato, collegan- 
dolo anche a una importante intervista che aveva rilasciato 
qualche mese prima al «Washington Post», nella quale mi 
sembrava accentuasse, fatta salva la liturgia dèlia polemica e 
del «Non abbiamo paura», il proposito di rimettersi al tavolo 
con gli americani. 

Il messaggio, letto il 22 febbraio, era datato 24 gennaio e 
non era pertanto probante per dissipare le ricorrenti voci su 
una grave malattia di Óernenko. Di fatto, dal Natale, esatta- 
mente dal 27 dicembre, nessuno lo aveva più visto in pubbli- 
co; non aveva fatto comizi elettorali e non era neppure com- 
parso alla televisione per chiudere la campagna stessa. 

A una domanda su questa assenza, rivoltagli dai giorna- 
listi, Lunkov se la cavò confermando l’arrivo di Gromyko e 
dicendo: «Se il ministro degli Esteri viaggia, vuol dire che 
Gernenko è al lavoro ». 

E Gromyko puntualmente viaggiò, arrivò a Roma, accol- 
to sia dai politici che dal mondo economico con un interesse 
più vivo che nel passato. Un riscontro in proposito si ha at- 
traverso le adesioni al pranzo ufficiale, per le quali talvolta 
occorre raccomandarsi affinché gli invitati partecipino e altre 
volte — come questa — bisognò rifiutare cortesemente gran 
numero di richiedenti. Lo ricevette in udienza anche il Presi- 
dente Pertini, trattenendolo a colazione.- 
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I colloqui alla Farnesina, specie dopo le quattro occasioni 
dell’anno precedente, poterono svolgersi senza quello studio 
reciproco preliminare con il quale di norma prudentemente 
ci si cautelà. Trascrivo ancora i miei appunti. 

Andreotti: Rivolgo il benvenuto e la soddisfazione del gover- 
no e mia personale per l’effettuazione di questa visita, di cui 
ci si augura un andamento costruttivo. Invito l’ospite a pro- 
porre una impostazione dei colloqui. 

Gromyko : Procederei, tenendo conto delle esperienze passate, 
dalle questioni internazionali, per poi passare ai temi bilate- 
rali. 

Non nascondo che considero la situazione internazionale 
come molto complessa e sotto alcuni aspetti anche pericolosa. 
Persiste una tendenza a una illimitata corsa agli armamenti, 
in ispecie delle armi di distruzione di massa. 

In questa situazione si contrappongono due linee oppo- 
ste. Una che si sforza di fermare la corsa agli armamenti at- 
traverso misure di limitazione: questa linea è sostenuta dal- 
l’Unione Sovietica e dai nostri alleati, ed è anche caldeggiata 
da molti altri paesi. Una seconda linea spinge verso la conti- 
nuazione della corsa agli armamenti nucleari e l’accumulo di 
ogni altro tipo di armamenti: dietro questa linea si collocano 
gli Stati Uniti e gli alleati della Nato; anche se tra questi ul- 
timi si avvertono a volte atteggiamenti più sobri, in realtà essi 
possono apportare pochi cambiamenti all’interno della Nato 
stessa. 

Di fronte a tale situazione sorge una questione, alla qua- 
le noi abbiamo già risposto, ma che vale la pena di ripetere: 
come si spiega che si sia giunti a una situazione in cui il 
mondo deve poggiare su una montagna di armi che cresce? Si 
spiega in quanto determinati circoli, in primo luogo apparte- 
nenti agli Stati Uniti, si sono posti l’obiettivo di dominare il 
mondo e di imporre la propria volontà sia in politica estera 
che in questioni di natura interna. Ciò non deriva da nostre 
impressioni, ma risulta evidente dalle stesse dichiarazioni 
pubbliche del Presidente e di altri rappresentanti dell’ammi- 
nistrazione americana. Se le cose andassero nel senso giusto, 
tutti gli stati del mondo dovrebbero affrontare con gli Stati 

209 



14 . L’Ut ss cista da vicino 


Uniti i pericoli della loro politica e la necessità di porvi fine. 
Purtroppo la propaganda militare americana fa il suo lavoro 
e negli Stati Uniti l’opinione pubblica è vittima di una in- 
fluenza primitiva secondo cui l’Unione Sovietica costituireb- 
be un pericolo. Tutto questo è legato al finanziamento di mi- 
liardi nelle armi di distruzione di massa. Gli interessi di af- 
fari di alcuni ambienti e gruppi intenzionati a incassare que- 
ste cifre sta rischiando l’avvenire dell’umanità. Chi è consa- 
pevole di ciò rimane muto, anche se talvolta gli scienziati 
fanno sentire la loro protesta e hanno ragione. 

È naturale che in una situazione così pericolosa vada sot- 
tolineato particolarmente il pericolo delle armi spaziali, poi- 
ché esso dimostra come i circoli di cui parlavo abbiano ormai 
perso completamente il senso della realtà. Il programma spa- 
ziale viene descritto come difesa antimissilistica: è una com- 
pleta assurdità perché si tratta del progetto più militarista e 
più aggressivo che sia mai stato concepito. È quindi un argo- 
mento sbandierato per sfruttare l’ignoranza della gente co- 
mune. L’amministrazione americana deve però aver avverti- 
to che la gente non è poi tanto sprovveduta e ha allora intro- 
dotto la tesi che si tratterebbe solamente di ricerca. Da parte 
americana si sostiene che solo dopo che la ricerca avrà avuto 
sbocchi positivi se ne potrà parlare con gli alleati e con la 
stessa Unione Sovietica, come se servisse a qualcosa discutere 
una volta che i programmi sono completati e realizzati. 
Quando quelle armi saranno pronte, la chiave della discus- 
sione rimarrebbe in esclusivo controllo degli americani. 

Nella dichiarazione di Ginevra si era detto a chiare lette- 
re che bisognava liquidare tutte le armi nucleari e che ci do- 
veva essere un accordo sul divieto di produzione delle nuove 
armi spaziali. La versione secondo cui da tali impegni esule- 
rebbero i programmi di ricerca statunitensi costituisce una 
sfida non solo per l’Unione Sovietica, ma per il mondo in- 
tero. 

Impostazioni del genere si allontanano da ogni razionali- 
tà e costituiscono un gioco di azzardo. Noi non dobbiamo la- 
sciare che i destini del mondo siano coinvolti in questo gioco. 
A nome del governo sovietico l’ho detto al governo america- 
no: il 12 marzo si inizieranno trattative su tutti e tre i settori 
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del negoziato e un accordo sarà possibile soltanto se essi sa- 
ranno esaminati assieme, al fine di raggiungere una soluzio- 
ne su tutti e tre i settori. Se mancherà l’accordo su di una 
delle componenti, non vi sarà nessun accordo e dovremmo 
trarne le conseguenze. Ciò che ci importa è che la nostra si- 
curezza non venga diminuita. 

Noi proponiamo una politica di pace e intendiamo man- 
tenere buoni rapporti con tutti gli stati che lo desiderano. 
Non minacciamo, né abbiamo intenzione di minacciare nes- 
suno. Ci atteniamo al principio fondamentale della non inge- 
renza negli affari interni indipendentemente dagli orienta- 
menti dei governi e dalle dimensioni e collocazione geografi- 
ca dei vari paesi. Noi anzi condanniamo ogni politica di do- 
minazione dei paesi piccoli e deboli. Il governo italiano deve 
apprezzare la nostra politica di pace ed esortiamo a non cre- 
dere alle affermazioni americane sulla minaccia sovietica. È 
una falsità. Noi tendiamo una mano di amicizia a tutti i po- 
poli in qualunque continente e siamo disposti a scambiare 
con essi i beni materiali. 

Abbiamo ascoltato con attenzione le voci che si sono leva- 
te in seno alla Nato per chiedere maggiore cautela alla parte 
americana. Abbiamo sentito che anche in Italia ci si è espres- 
si in questo senso, seguendo anche una corretta valutazione 
delle realtà dell’Europa postbellica. I fatti però rimangono 
fatti e l’autorizzazione data dall’ Italia all’installazione delle 
nuove armi della Nato controbilancia il senso positivo di 
quelle prese di posizione. Noi non pensiamo che i paesi che 
hanno dato il loro assenso a queste installazioni saranno più 
tranquilli e sicuri. Rispettiamo le vostre decisioni nella misu- 
ra in cui esse riguardano l’Italia, ma vi sono decisioni di po- 
litica estera che interessano tutti. Abbiamo provato a suggeri- 
re un congelamento reciproco delle armi nucleari a medio 
raggio, ma gli americani non lo vogliono. Per Washington bi- 
sogna assolutamente completare i programmi come se si trat- 
tasse di un impegno sacro. Lasciamo ai paesi europei della 
Nato decidere se questo corso politico vada o no a loro van- 
taggio. 

Per quanto riguarda i problemi regionali, e riferendomi 
al Medio Oriente, noi propugniamo una soluzione che com- 
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porti, assieme al riconoscimento di Israele, la liberazione di 
tutti i territori arabi occupati e la formazione di uno Stato 
palestinese. Gli Stati Uniti agiscono contro questi due obiet- 
tivi utilizzando gli israeliani come marionette per danneggia- 
re sia gli arabi che i palestinesi. Decine di volte gli israeliani 
sono venuti a sondarci per la ripresa dei rapporti diplomati- 
ci. Ci siamo categoricamente rifiutati in quanto un simile 
passo non verrebbe compreso dai nostri concittadini e da nes- 
sun Paese nostro amico. 

La forza e la potenza degli Stati Uniti non sono motivo 
sufficiente per dar loro il diritto di modificare la situazione in 
America Centrale e in Nicaragua. Qualsiasi Stato che rispet- 
ti la pace e il principio della non ingerenza deve condannare 
politicamente e moralmente la politica di banditismo, terrori- 
smo e aggressione condotta dagli Stati Uniti in quell’area. 

Andreotti : Vorrei esporre alcune valutazioni generali sui vari 
punti da lei evocati. Mi pare che la ricorrenza del quaran- 
tennale della fine della seconda guerra mondiale possa susci- 
tare due ordini di considerazioni. Anzitutto che non esiste 
impossibilità di collaborazione, anche molto approfondita, tra 
l’Urss e le potenze occidentali. Anzi questa collaborazione 
assume significato perché fu il fatto decisivo della sconfitta 
del nazifascismo. 

In secondo luogo, il ricordo dei venti milioni di morti so- 
vietici ci porta ad argomentare che la politica sovietica non 
possa razionalmente mirare a rimettere in discussione la pa- 
ce. Credo d’altra parte che la dimostrazione eloquente che la 
vera posizione del governo americano è a favore della pace 
sia offerta proprio dall’invito al ministro degli Esteri sovieti- 
co alla Casa Bianca poco prima delle elezioni presidenziali. 
Reagan sapeva che essa rispondeva a un genuino desiderio 
della sua gente. Questi sono fatti. 

La politica che noi seguiamo e alla quale apportiamo il 
nostro contributo mira proprio all’obiettivo della ripresa del 
negoziato Usa-Urss. E per questo che abbiamo salutato con 
fiducia la dichiarazione di Ginevra dell’8 gennaio e l’annun- 
cio dell’inizio delle trattative il 12 marzo prossimo. Vorrei 
aggiungere che non ci poniamo in contraddizione con questo 
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spirito e con questi obiettivi, quando ci manteniamo fedeli ai 
nostri impegni di alleati. Noi identifichiamo le esigenze di ri- 
duzione degli arsenali militari con le esigenze di equilibrio. 
Se non fossimo fedeli alle comuni esigenze di sicurezza e di 
difesa non avremmo più alcun ruolo da esercitare nella no- 
stra alleanza e da valorizzare anche nei rapporti con voi. 
Tutta la nostra politica è diretta a uno sforzo globale di ridu- 
zione, in condizioni di equilibrio; soprattutto in una situazio- 
ne che, nella fase precedente al 1983, aveva visto questi equi- 
libri pericolosamente alterati. Si tratta di un dovere al quale 
non possiamo sottrarci. Il giorno in cui si pretendesse non la 
parità ma la supremazia nei confronti dell’Urss, non vi sa- 
rebbe nessuna collaborazione da parte nostra, anzi contraste- 
remmo questo obiettivo. 

Un tema che si presenta oggi in primo piano alla nostra 
attenzione è quello concernente la difesa spaziale. Vorrei im- 
postare nel modo seguente i nostri orientamenti in proposito. 
Da una parte, se si venisse a creare un terzo tipo di arma- 
menti, che si aggiungesse agli arsenali convenzionali e nu- 
cleari, ci troveremmo collocati in una prospettiva sempre più 
costosa che contrasterebbe con la tendenza generale a non au- 
mentare quanto, piuttosto, a ridurre le spese militari. 

In secondo luogo assumiamo come un punto di riferi- 
mento per impostare una discussione congiunta dei tre tipi di 
armamento il trattato Abm (Anti-Ballistic Missiles) del 1972 
e il rispetto degli impegni in esso contenuti. 

Occorre inoltre considerare l’aspetto delle ricerche in 
questo settore. Già durante il Consiglio atlantico del dicem- 
bre 1983 si parlò da parte americana dell’esigenza di aprire 
queste ricerche anche all’Unione Sovietica. Questo impegno 
è stato ribadito anche durante la campagna elettorale ameri- 
cana. Dovrebbe trattarsi non solo di portare a conoscenza i 
risultati a ricerca conclusa, ma anche della creazione di un 
meccanismo di consultazione e partecipazione man mano che 
queste ricerche si sviluppano. 

È invece più difficile impedire che queste ricerche venga- 
no fatte. Una tale impostazione sconvolgerebbe le concezioni 
generali dello sviluppo tecnologico. Occorre perciò concepire 
un quadro di intensa cooperazione non solo tra paesi alleati, 
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ma in un ambito molto più vasto. Si tratterebbe di dar vita a 
un concetto della ricerca senza frontiere, indirizzata anzitutto 
a fini pacifici e a tale scopo condotta, nella misura del possi- 
bile, insieme; ciò eliminerebbe elementi di antagonismo mili- 
tare. Un simile progetto avrebbe un duplice aspetto positivo: 
1. nessun Paese, compresi quelli del Terzo Mondo, sarebbe 
tagliato fuori dalle tecnologie moderne. La partecipazione a 
un avanzamento tecnologico a porte aperte ci pare una impo- 
stazione generale più utile e positiva che non quella che si 
basi sul divieto a proseguire le ricerche; 2. diminuirebbe la 
diffidenza, quel male sottile che tante volte ha pesato e ha 
avuto effetti limitativi nei rapporti sovietico-americani. Oc- 
correrebbe naturalmente che simili programmi di collabora- 
zione venissero inquadrati da validi accordi e da adeguate 
garanzie. 

Vorrei a questo punto, e per connessione di argomento, 
tornare ad accennare a un altro indirizzo di carattere genera- 
le concernente la problematica e il dialogo Nord-Sud. Non 
mi pare positivo che l’Occidente e l’Est li affrontino separa- 
tamente. Se da Est e da Ovest venissero compiuti sforzi con- 
giunti o convergenti, sarebbe possibile fare molto per contri- 
buire a un mondo migliore. 

Passando al Medio Oriente, noi vorremmo conciliare il 
diritto all’esistenza di Israele (che è riconosciuto anche dal- 
l’Urss) nelle condizioni stabilite dalle Nazioni Unite, con l’e- 
sistenza di uno Stato palestinese. Si potrebbe eventualmente 
trattare di uno Stato confederato con la Giordania, se ciò cor- 
rispondesse alla volontà delle parti interessate. La divisione 
all’interno dell’Olp e tra i paesi arabi della regione rende an- 
cor più complesso il problema e fa sì che non si possano pre- 
vedere soluzioni a breve scadenza. Bisogna pertanto lavorare 
anzitutto per una attenuazione delle tensioni e seguire una 
linea suscettibile di contribuire a un avvicinamento tra i pun- 
ti di vista. In questo contesto sarebbe assai difficile prescinde- 
re da intese che coinvolgano anche la Siria. Giudichiamo po- 
sitive le consultazioni sovietico-americane di Vienna, dato 
che riconosciamo che le due maggiori potenze debbano venir 
coinvolte per assicurare stabilità alle future soluzioni del 
problema del Medio Oriente, anche se queste soluzioni deb- 


bano essere anzitutto negoziate dalle parti direttamente in- 
teressate. 

Per quanto riguarda l’America Centrale e i Caraibi, noi 
sosteniamo il diritto di ogni Paese a darsi il proprio orienta- 
mento al di fuori di interferenze esterne. Sosteniamo pertan- 
to gli sforzi dei paesi del Gruppo di Contadora tesi a trovare 
soluzioni alle tensioni e ai problemi all’interno della propria 
area geografica. Abbiamo già concretamente manifestato il 
nostro sostegno politico e vorremmo rinnovarlo in una nuova 
riunione del tipo di quella di San José, che potrebbe, forse, 
essere convocata a Roma [si tenne poi a Lussemburgo, 
N.d.A.]. Molte difficoltà dovrebbero essere superate. A tale 
proposito bisognerebbe cercare anche di consigliare al gover- 
no di Managua di avere il massimo di apertura interna, dato 
che è nocivo alla sua stabilità che alcune delle forze che ave- 
vano contribuito al rovesciamento della dittatura di Somoza 
siano ora attestate in posizione ostile all’esterno insieme a de- 
mocratici sinceri. 

Per ritornare ai problemi di carattere generale, vorrei ri- 
cordare che, a parte la particolare attenzione con cui seguia- 
mo i negoziati sovietico-americani, attribuiamo molta impor- 
tanza a tutti gli altri negoziati in corso tra Est e Ovest, tra 
cui la conferenza di Stoccolma e il negoziato di Vienna. Rite- 
niamo che debbano essere compiuti notevoli sforzi per impri- 
mere a ognuno di questi negoziati spinte positive. Anche 
quando si tratti di temi delicati, occorre sforzarsi di trattarli 
non con spirito polemico, ma con tempi e metodi costruttivi. 
Questo dovrebbe avvenire alla riunione di Ottawa che tratte- 
rà dei diritti delPuomo, una delle tematiche per noi molto 
importanti e per la quale vorremmo un impegno comune per 
uno sviluppo più positivo. Ho notato che anche nel libro di 
Cernenko vi sono espressioni impegnative a questo proposito. 

Gromyko : Vorrei soffermarmi su alcuni altri problemi speci- 
fici. Anzitutto sulle posizioni del Giappone, e vorrei qui sot- 
tolineare che i recenti sviluppi ci fanno pensare a cambia- 
menti fondamentali nell’impostazione politica del Giappone. 
Una politica ispirata al buon senso che aveva prevalso fin 
dalla fine della guerra sembra venuta meno per dar luogo sia 
sul piano della politica militare che su quello della politica 
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estera a un corso aggressivo e di preparazione di guerra. Ri- 
teniamo che anche l’Italia debba essere sensibilizzata su que- 
sto sviluppo negativo. 

Per quanto riguarda la situazione in Africa australe, essa 
si riassume tutta nella politica aggressiva del Sudafrica, sia 
che si tratti del rifiuto di dar seguito alle decisioni dell’Onu 
per l’indipendenza della Namibia che della guerra che conti- 
nua a condurre contro l’Angola. Noi aiutiamo questo giovane 
Stato a salvare la propria indipendenza. Auspichiamo che 
anche l’Italia possa dire una parola decisiva su entrambi gli 
argomenti. 

Passando alla conferenza di Stoccolma e alle positive con- 
seguenze cui essa potrebbe portare in Europa, purtroppo fi- 
nora (ma aspettiamo di vedere che cosa si produrrà in futu- 
ro) abbiamo dovuto constatare che da parte dei paesi Nato 
non vi sono state reazioni positive all’ultima proposta sovie- 
tica. 

Per quanto riguarda le trattative in sede di disarmo a Gi- 
nevra, e in particolare sulle armi chimiche, noi non abbiamo 
dubbi sulla necessità di eliminarle in modo categorico. Da 
parte degli Stati Uniti e dei loro alleati non vi è invece la 
stessa intenzione, il che ci fa pensare ancora che determinati 
circoli non escludano l’impiego di queste armi (come hanno 
fatto in passato in Vietnam). Questo atteggiamento rende as- 
solutamente ridicola la preoccupazione ostentata dagli Stati 
Uniti in materia di difesa dei diritti dell’uomo. 

Andreotti : Per quanto riguarda il Giappone, quando si parla 
di sue ambizioni eccessive, non credo che dobbiamo pensare 
alla politica militare o agli obiettivi di politica estera, ma 
piuttosto alla sfida tecnologica che deriva dall’enorme capaci- 
tà di innovazione di quel Paese. Essa ci può anche preoccu- 
pare come europei perché temiamo di cadere a distanza nel 
sottosviluppo. Ritorna anche in questo caso il discorso della 
creazione di condizione di collaborazione tecnologica molto 
più ampia e aperta fra tutti i paesi.. Sul piano politico, per 
vedere quello che sarà il peso del Giappone nel futuro, occor- 
rerà guardare al suo rapporto verso la Cina. Mi sembra che 
si potrebbe tracciare una analogia tra la politica della mano 
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tesa degli Stati Uniti verso la Cina ai tempi di Nixon, che 
era una politica positiva nella misura in cui erano buoni an- 
che i rapporti tra Washington e Mosca. Se le politiche verso 
Pechino assumessero funzioni an ti sovietiche, esse rappresen- 
terebbero sviluppi molto negativi. 

I problemi africani e delle aree extraeuropee mi danno lo 
spunto per una considerazione di carattere generale, in 
quanto vedo un punto di riferimento politico importante nel- 
la possibilità di una forte affermazione del non allineamento. 
Il rispetto del ruolo dei non allineati dovrebbe essere di 
orientamento in tutte le situazioni di crisi regionali: esso do- 
vrebbe accelerare anche una soluzione nella crisi dell’Afgha- 
nistan. 

Per quanto riguarda più specificamente l’Africa australe, 
fermo restando il giudizio totalmente negativo suWaparthei d 
e il razzismo, possiamo tuttavia notare nel Sudafrica un certo 
desiderio di cambiare metodi nei rapporti con i paesi vicini. I 
seguiti concreti di questa possibile tendenza politica dovran- 
no essere controllati in funzione dell’obiettivo finalizzato alla 
creazione della Namibia indipendente. Se questa si realizze- 
rà, ne discenderà un giudizio positivo sulla politica di buon 
vicinato; altrimenti esso rimarrà negativo. Intanto dobbiamo 
pensare che cosa si può fare a sostegno dell’Angola e del Mo- 
zambico. È comunque mia impressione che chi soffia sul fuo- 
co in questo momento non è tanto il Sudafrica, quanto ex co- 
loniali nostalgici che nutrono folli sogni di restaurazione. 

Un problema africano che ci interessa in modo particola- 
re è quello dell’Etiopia e la Somalia. L’Italia sta erogando 
cifre molto considerevoli in aiuti di emergenza all’Etiopia. Ci 
sforziamo, nel contempo, di dare qualche contributo alla di- 
minuzione della tensione tra i due paesi. Riteniamo che il 
contribuire all’obiettivo di una loro pacificazione nel segno 
del non allineamento sia un dovere di tutti, anche perché 
l’attuale situazione comporta uno sperpero in spese militari e 
impedisce ogni progresso interno di una regione che ha enor- 
me bisogno di fare strada sulla via dello sviluppo. 

Per quanto riguarda la conferenza di Stoccolma, è vero 
che fino a qualche mese fa si è segnato il passo, anche per 
l’influenza di fattori esterni, tra cui le elezioni americane e i 
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rapporti tra Mosca e Washington. L’espressione «per ora» è 
giusta e credo anch’io che la situazione possa migliorare in 
direzione di intese su misure di fiducia e su una riafferma- 
zione molto netta del principio del non uso della forza. 

Infine, per quanto riguarda le armi chimiche, condivido 
la necessità di un trattato molto preciso per la loro messa al 
bando. Vi è da domandarsi se uno dei motivi che ne ha impe- 
dito finora il progresso possa essere stata la preoccupazione 
che l’Iraq non avesse altro mezzo per difendersi. Se questa 
interpretazione fosse esatta, ora, che la posizione militare di 
Baghdad è più equilibrata, forse sarà possibile rimuovere an- 
che questo ostacolo. 

Passando brevemente ai temi bilaterali, per ciò che con- 
cerne la necessità di riequilibrare l’interscambio, abbiamo già 
messo da tempo l’accento su questo indirizzo con un piano 
generale e politico. Gli strumenti vanno poi ricercati nelle se- 
di competenti e vi sono già diverse iniziative in corso. 

A proposito dei rapporti culturali, possiamo riconoscere 
il loro soddisfacente andamento. Constatiamo anche buoni 
sviluppi nel settore scientifico. I colloqui organizzati a Erice 
fra tutti gli scienziati del mondo vanno nel senso di quella ri- 
cerca senza frontiere dalla quale possono derivare sviluppi 
importanti anche sul piano politico. Circa i rapporti sportivi, 
siamo ancora in tempo utile per poter contribuire al successo 
delle prossime Olimpiadi. Noi abbiamo suggerito di associar- 
vi anche la Corea del Nord. Si tratta di paesi terzi, ma sareb- 
be certamente negativo e triste se ancora una volta le Olim- 
piadi dovessero subire conseguenze politiche. Siamo qualifi- 
cati a esprimerci in questo senso dato che l’Italia non si asso- 
ciò al boicottaggio delle Olimpiadi di Mosca e tentò invano di 
convincervi l’anno scorso a non disertare i giochi di Los An- 
geles. 

Vorrei infine tornare a evocare un tema di grande porta- 
ta umana: quello dei nostri soldati dispersi nell’Urss e della 
ricerca di almeno una salma di un nostro caduto. Si tratta di 
un problema di rilievo morale e non politico che preme molto 
ai familiari superstiti dei nostri soldati e a cui tutta la nazio- 
ne è molto sensibile. 

Gromyko : Prendo nota dei vari punti. E per concludere vor- 
rei sottolineare che l’Urss considera l’Italia un partner im- 



portante; ed è nostra volontà continuare ad attribuirle l’at- 
tenzione che essa merita. Siamo intenzionati ad attuare le 
misure adeguate perché il livello raggiunto nella nostra co- 
operazione si mantenga, anzi aumenti e migliori soprattutto 
nel settore commerciale. Naturalmente nella realtà del com- 
mercio estero è difficile realizzare equilibri perfetti. Vediamo 
comunque buone possibilità di ridurre l’attuale squilibrio di 
un terzo nel corso di quest’anno. Se poi prendiamo in esame 
gli accordi già stipulati o in corso di conclusione, possiamo 
addirittura constatare che sono state create le condizioni per 
un dimezzamento del deficit entro il 1987. Riteniamo che da 
parte italiana si dovrebbe agire più attivamente senza indul- 
gere in «pause di riflessione» troppo lunghe. Non abbiamo 
infatti ancora raggiunto tutte le potenzialità dell’interscam- 
bio, ma riteniamo che la quantità non debba andare a scapito 
della qualità. 

Desidero infine dirle che Cernenko, che avevo informato 
delle sue espressioni di apprezzamento per l’edizione italiana 
del suo libro, mi ha pregato di esprimerle la sua riconoscenza 
per quelle parole. 

Non avendo Gromyko fatto cenno alla salute di Òernen- 
ko, non mi ritenni legittimato a porre l’argomento. Mi limi- 
tai a non ricordare il ventilato viaggio in Italia di cui aveva 
parlato con Pertini. Constatai, nel congedarmi da lui all’ae- 
roporto, che davvero le visite a Roma erano di suo gradimen- 
to. Me ne fece l’elenco, sottolineando che si era particolar- 
mente divertito la volta che, ospite di Fanfani, gli era stata 
offerta da una famiglia aristocratica una splendida «meren- 
da rustica» in un castello sul lago di Bracciano. Si riferiva a 
Livio e Anna Maria Odescalchi. Gli dissi ridendo che, se 
avessimo seguito la Russia nel 1917, il principe sarebbe stato 
a Parigi a far l’autista o al massimo il maitre d’hótel e non 
avrebbe potuto ricevere il ministro degli Esteri dell’Unione 
Sovietica. Però, ciò che questa volta mi sembrava lo avesse al- 
lietato di più, era l’udienza di due ore concessa dal Papa. 
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FREDDO COMMIATO DA CERNENKO 


Credo che fossero largamente sinceri gli auguri di lunga vita 
rivolti a Konstantin Ustinovié Cernenko quando l’anno pre- 
cendente aveva assunto il massimo potere nell’Urss; ma cer- 
tamente unanime era l’auspicio che, se doveva morire presto, 
almeno avesse scelto una stagione intermedia e non il freddo 
tremendo che aveva congelato i partecipanti alle esequie di 
Andropov. 

E invece, due settimane dopo le smentite ufficiose alla 
«presunta» malattia, l’il marzo 1985 un comunicato ufficia- 
le annunciava ai sovietici e al mondo che Cernenko, tre volte 
eroe dell’Unione ecc., era morto alle ore 14 del giorno prece- 
dente. 

La notizia ci giunse a Buenos Aires, mentre eravamo a 
metà di una visita ufficiale laggiù del Presidente Pertini. 
Egli decise subito di interrompere il viaggio e partire per 
Mosca. Condivisi questo gesto di riguardo internazionale, 
anche per l’opportunità di avere subito un contatto con il 
nuovo leader sovietico. Le agenzie davano come probabile la 
scelta di Gromyko, ma, chiunque fosse, era bene non fare di 
meno di quanto si era fatto per i decessi di Breznev e di An- 
dropov. 

D’altra parte, gli atti solenni e i colloqui politici con gli 
argentini erano già esauriti; il resto del viaggio prevedeva 
una colazione privata con il Presidente della nazione e un in- 
contro con la collettività italiana a Cordoba. Per quest’ulti- 
mo, Pertini assicurò che sarebbe tornato appositamente (e lo 
fece), mentre ebbi l’impressione che Alfonsin fosse contento 
della partenza di Pertini, perché il protocollo, impegnandolo 
in programmi ufficiali, aveva dimenticato che in quel giorno 
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il padre di famiglia Alfonsin aveva il ricevimento di nozze di 
suo figlio. 

Preoccupazioni per la lunghezza del volo Buenos Aires- 
Mosca? Neanche parlarne. Pertini, rifiutando ogni soluzione 
alternativa, volle anzi che si allungasse il viaggio pianifican- 
do una sosta a Roma per andare personalmente a cambiare 
gli abiti, da estivi a invernali. Possono esser delegate molte 
mansioni, sembra; ma non quella di preparar le valigie. 

Preso così anticipato congedo, andammo all’aeroporto e 
qui iniziò il giallo della manipolazione dell’aereo presiden- 
ziale. Mani ignote avevano infranto i sigilli di sicurezza e in- 
trodotto, pareva, corpi estranei nei reattori. Il pilota non si 
sentiva di partire; né si spiegava come l’effrazione avesse po- 
tuto avvenire, dato che l’hangar era vigilato da picchetti mili- 
tari a tempo pieno. Telefonate convulse a Roma (Alitalia, 
Quirinale, ministeri vari) non poterono aiutare nella biso- 
gna; fino a che gli argentini si offrirono ad approntare entro 
qualche ora (il personale andava ricercato in città) un velivo- 
lo delle Aereolineas per condurci a Roma. 

L’intervallo fu faticoso perché occorreva impedire che i 
giornalisti stimolassero oltre misura il Presidente carpendo- 
gli appetitose dichiarazioni. Chi avanzava l’idea di una ven- 
detta dei montoneros perché Pertini. nel discorso al Parla- 
mento era stato particolarmente duro verso le punte peroni- 
ste. Chi cercava di eccitarlo, sostenendo che altri a Roma 
avrebbero voluto andare a Mosca per rappresentar l’Italia e 
aveva quindi cercato di bloccare Pertini in Sudamerica. Fu 
provvida l’iniziativa di una addetta al protocollo argentino 
per condurci a pranzo fuori dell’aeroporto in attesa della 
mezzanotte. 

E a mezzanotte partimmo. Pertini fu ospitato nella cuc- 
cetta del comandante e quando sostò a Roma era fresco come 
una rosa allora sbocciata. Fece un salto a casa a rifarsi la va- 
ligia (io, sostanzialmente meno giovane di lui, me la feci por- 
tare a Ciampino), tornò rapidamente e, come Dio volle, alle 
3 del mattino atterrammo in una Mosca addormentata e 


I' 
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freddissima, raggiungendo la residenza d’onore. Meno di tre 


ore dopo mi bussò alla porta perché aveva dimenticato non 
ricordo più se il sapone o il pennello da barba. Era già quasi 



221 


pronto per recarsi a rendere l’estremo saluto al compagno 
Gernenko (classe 1911) e poi a partecipare alle esequie nella 
ormai familiare Piazza Rossa. 

Il rituale fu identico, e se il freddo era meno intenso di 
tre gradi, avevamo la novità di un vento umido che rendeva 
ancora più ardua la permanenza in piedi per l’intera mattina 
o quasi. 

Si era appreso, intanto, che a succedere a Cernenko non 
era stato eletto Gromyko bensì, su proposta di questi, non 
più un uomo attempato ma il compagno Michail Gorbaciov, 
vigoroso e non legato a remoti ingombranti passati. 

Pertini sorprendeva tutti (e non sapevano del lungo viag- 
gio) per la sua vivacità. Era festeggiatissimo — come si può 
fare decentemente durante un funerale — da George Bush, 
da Francois Mitterrand, da Helmut Kohl, da Felipe Gonzà- 
lez e da Rajiv Gandhi. 

Dopo la parata gratulatoria per il nuovo capo, le uniche 
varianti al «modello» furono l’assenza di discorsi sia degli 
intellettuali che dei militari; anzi mi si fece notare che il 
gruppo dei generalissimi era in un ripiano inferiore, quasi a 
voler marcare una superiorità civile. Notai anche che duran- 
te alcuni dei discorsi (ma non durante quello di Gorbaciov) 
chiacchieravano tra di loro, il che, se fatto da un soldato, gli 
provoca sanzioni disciplinari. L’altra volta aveva preso la pa- 
rola il maresciallo Ustinov, ora defunto, ma forse perché 
membro del Politburo non era stato rimpiazzato. Mi fecero 
invece tenerezza i familiari del morto, gente semplicissima. 
Non so perché mi vennero in mente i congiunti al funerale di 
Papa Luciani. 

Stessa sfilata condolenziale delle delegazioni e stessa 
udienza privata al Cremlino alle 8 della sera. Unica novità, 
l’annuncio che era stata riattata la cappella degli ospiti degli 
zar, in modo da poter riprendere a celebrare riti religiosi per 
gli ospiti di Stato dell’Urss che lo desiderassero. Pertini disse 
che questo poteva riguardare me e non lui; e ci recammo nel- 
la fatidica sala centrale. 

Gorbaciov non aveva la solennità di Andropov né l’affati- 
camento di Gernenko. Era ancor più giovanilmente elastico 
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di quanto era apparso nei telegiornali in occasione della visi- 
ta ante litteram a Margaret Thatcher a Londra. 

Era stato previsto che il nostro colloquio durasse quindici 
minuti e invece si protrasse per quaranta. Gorbaciov ostenta- 
va deferenza per il vecchio antifascista Pertini e gli venne in- 
contro con enfasi. Prese poi a parlare, senza alcuna traccia 
scritta e mostrando una sicura padronanza di sé. Il ministro 
degli Esteri lo affiancava, ma questa volta in silenzio. 

Il Politburo — ci disse — ha ascoltato con compiacimen- 
to un ampio rapporto di Gromyko sulla recente e fruttuosa 
visita a Roma. Il buon andamento dei rapporti con l’Italia è 
stato confermato; ma vi sono molti spazi per renderlo ancora 
migliore. 

Accennando alla tematica internazionale, definì la con- 
giuntura presente molto difficile, auspicando che si ravvivas- 
se presto il processo distensivo e che tutti gli statisti vi si im- 
pegnassero con sincerità e lungimiranza. Conosceva bene (e 
ci era grato) il nostro «importante e costruttivo contributo 
dato al miglioramento del clima internazionale, alle iniziati- 
ve di disarmo, alla ricerca di validi controlli degli armamenti 
e alla ripresa del dialogo Est-Ovest ». Tuttavia riteneva illu- 
sorio pensare a un ritorno effettivo della distensione in Euro- 
pa se il continente non si fosse liberato dalle armi nucleari. 
Occorreva lavorare per normalizzare la situazione tra gli sta- 
ti europei. Nel suo discorso del mattino, e già prima al Co- 
mitato Centrale, si era espresso con molta chiarezza. Nella 
piattaforma di un arresto al riarmo nucleare sarebbe stato 
possibile trovare nuove vie di comprensione e di veritiera in- 
tesa. Questa sarebbe stata la linea dell’Urss sotto la. sua gui- 
da, in una continuità — del resto — con il costante servizio 
della pace al quale il popolo sovietico è dedicato. 

Pertini riaffermò l’attaccamento non meno appassionato 
alla pace del governo e del popolo italiano. Venuto il mio 
turno (Gorbaciov lodò la mia anzianità politica) dissi: «Noi 
appoggiamo il negoziato di Ginevra sulla piattaforma fissata 
agli inizi di gennaio da Gromyko e Shultz (riduzione com- 
plessiva armamenti, evitare la corsa agli armamenti spaziali 
ecc.). Aggiungo due punti: 1. è vero che il problema più gra- 
ve da affrontare è la riduzione degli armamenti nucleari, ma 
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se questo volesse dire aumento delle risorse convenzionali sa- 
rebbe un controsenso; 2. è vero che sarebbe logico non conti- 
nuare nella collocazione di missili "europei”. Ma se si vuole 
— atteso lo squilibrio — agire sul concreto, si doveva ripren- 
dere l’idea espressa una sola volta da Andropov, e poi abban- 
donata, di smantellare gli SS 20 e simili. Non chiedo rispo- 
sta, ma pongo semplicemente un tema concreto da approfon- 
dire e da verificare ». 

Mi sembrò che Gorbaciov, il quale aveva ascoltato con at- 
tenzione il mio brevissimo intervento, apprezzasse questo 
modo essenziale e concreto di porre i problemi. E me lo disse 
con parole non convenzionali. 


Una certa stanchezza per il mezzo giro del mondo cui ci 
eravamo sobbarcati, io, almeno, la sentivo. Ma il contatto con 
la nuova gestione del Cremlino Io avevamo instaurato nel 
modo migliore. Si aveva la sensazione di un benefico muta- 
mento in vista nel faticoso cammino della pace. Presto 
avremmo potuto verificarne gli sviluppi. 

Un sovietologo (ma quanti sono i millantatori di espe- 
rienza al riguardo) mi disse che Gorbaciov aveva una grande 
chance. Iniziava con tre posti vacanti nel Politburo e si pote- 
va assicurare agevolmente e subito una maggioranza fedele. 
Si sarebbe messo al riparo così da ogni possibile trattamento 
alla Kruscev. 


1 


INTERMEZZO VIENNESE 


Nel maggio successivo all’insediamento di Gorbaciov, si cele- 
brò a Vienna il trentesimo anniversario del trattato di Stato 
austriaco e quel governo manifestò il desiderio di aver pre- 
senti alla manifestazione i ministri degli Esteri dei paesi eu- 
ropei. Vi andai volentieri, e fu l’occasione anche per un in- 
contro bilaterale con Gromyko, che egli volle, nonostante fos- 
se in programma pochi giorni più tardi la visita a Mosca di 
Bettino Craxi, accompagnato da me. 

Ci trovammo il 1 6 maggio di buon mattino. Dopo un cor- 
diale scambio di saluti, mi ricollegai a quanto avevo detto a 
lui e a Gorbaciov il giorno del funerale di Óernenko, riba- 
dendo che il comunicato congiunto sovietico-americano del 
mese di gennaio sulla ripresa dei negoziati ginevrini era la 
base della politica internazionale in questa fase, con il fonda- 
mentale obiettivo di pervenire a una riduzione delle spese 
militari. Proprio per questo vi era, ad avviso italiano, la ne- 
cessità e l’urgenza di chiarire i punti sui quali si stava mani- 
festando o poteva approfondirsi una certa divergenza di in- 
terpretazione. 

Mi riferii quindi a una recente intervista del generale 
Sokolov sui piani spaziali sovietici, di cui si sosteneva lo 
stretto carattere difensivo; anche al riguardo appariva urgen- 
te un’intesa fra Unione Sovietica e Stati Uniti circa la possi- 
bilità di definire i rispettivi piani spaziali, smettendo di con- 
siderar difensivo il proprio e offensivo l’altrui. 

Potei anche parlargli di una comunicazione che il segre- 
tario di Stato Shultz aveva fatto a noi colleghi occidentali 
presenti a Vienna circa l’offerta rivolta ai sovietici affinché 
esperti e scienziati controllassero i rispettivi esperimenti nu- 
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deari. Ritenevo che una maggiore utilizzazione degli uomini 
di scienza nel campo degli armamenti fosse in ogni caso mol- 
to opportuna, e ricordai ancora una volta i seminari di Erice, 
a cui partecipano proficuamente sia sovietici che americani. 

Posi infine sul tappeto l’ultima proposta di moratoria 
avanzata da Gorbaciov. Se ne poteva apprezzare la linea, ma 
presentava evidenti carenze. Vi era però un’idea che andava 
esplorata: non era ripetibile l’offerta di Andropov che con- 
templava la distruzione di alcuni missili da parte sovietica? 
Se lo fosse stata, avrebbe costituito un passo importante verso 
la ripresa di un discorso costruttivo. 

Gromyko mi rispose analiticamente. 

Il governo sovietico aveva seguito negli ultimi tempi con 
grande attenzione le prese di posizioni ufficiali italiane sui 
temi del disarmo e si era fatto quindi un’idea chiara della no- 
stra posizione al riguardo. Secondo la valutazione sovietica, 
che era positiva, nella solidarietà di fondo che l’Italia espri- 
meva per la posizione americana, emergeva anche una ap- 
prezzabile sensibilità circa l’importanza delle dichiarazioni e 
della linea dell’Unione Sovietica per quanto concerneva la 
materia spaziale, di cui si richiedeva un attento esame. Tut- 
tavia l’esito di questa richiesta era nelle mani degli Stati 
Uniti. Quindi la comprensione italiana, della quale era stata 
informata anche l’opinione pubblica dell’Unione Sovietica, 
non era in realtà in grado di spingere da sola verso la pace. 
« Se anche » aveva aggiunto « gli Stati Uniti accettassero — e 
per ora son lontani da ciò — , dovrebbero assicurarci che lo 
fanno seriamente e non per farci perdere del tempo, magari 
tre o dieci anni: questo ci incoraggerebbe. » In sostanza, se- 
condo i sovietici, i paesi Nato avrebbero dovuto dire un no 
chiaro alla linea americana, almeno fino a quando non si tro- 
vasse una soluzione accettabile tanto per Washington quanto 
per Mosca ai problemi spaziali. 

Passando alla sostanza di questi programmi il ministro 
Gromyko ripetè la netta contrarietà rispetto alla decisione 
americana di mettere a punto dei sistemi spaziali, che, ad av- 
viso sovietico, erano solo offensivi e violavano pertanto il trat- 
tato Abm. Ad esempio, sistemi di difesa missilistica collocati 
su territorio nazionale che si fondavano sui nuovi princìpi 
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della fisica non erano contemplati dal trattato. L’America 
poi li avrebbe estesi agli alleati Nato e all’Europa occiden- 
tale. 

Le accuse di violazione rivolte invece dagli Stati Uniti al- 
l’Unione Sovietica erano affermazioni a buon mercato. Gli 
Stati Uniti portavano avanti questa campagna per confonde- 
re le opinioni pubbliche; non era assolutamente vero che l’U- 
nione Sovietica avesse programmi analoghi a quelli america- 
ni: « Noi non vogliamo fare armi spaziali offensive e gli Stati 
Uniti sbagliano se giudicano offensivi dei sistemi antiaerei 
che hanno invece tipico carattere difensivo». 

Washington cercava di calmare l’opinione pubblica affer- 
mando che i programmi di ricerca non significano di per sé 
la creazione di nuove armi. Invece, secondo i sovietici, la ri- 
cerca comprendeva il 90-95 per cento dello sforzo: per i suc- 
cessivi esperimenti sarebbero bastati, ipotizzava il ministro 
Gromyko, giorni se non ore; mentre per la capacità indu- 
striale Usa la produzione non avrebbe presentato problemi. 

Circa la proposta di distruzione missilistica a suo tempo 
enunciata da Andropov, Gromyko accennò che essa era colle- 
gata alla presa in considerazione dell’arsenale nucleare bri- 
tannico e francese, che non era stata accettata dall’Occidente. 

Replicai che occorreva fare sforzi per avvicinare le posi- 
zioni e per progredire: questo era il senso del dialogo. Se 
ognuno ripeteva le sue tesi, con stucchevole monotonia, non 
si sarebbe fatto un passo avanti. 

Sulla questione degli armamenti spaziali, la posizione 
italiana mirava a mettere in evidenza i due punti fondamen- 
tali che andavano sottolineati: 1. la necessità di rispettare il 
trattato di Vienna del 1972; 2. la concezione obiettivamente 
difensiva che doveva essere data alle ricerche relative. 

I sovietici affermavano il carattere difensivo dei propri 
programmi spaziali: ci si poteva credere. Ma anche la conce- 
zione americana (ombrello) era una concezione difensiva. 

Perché non dare un ruolo primario di consulenza ai fisi- 
ci, facendo disegnare da loro un quadro accettabile da tutti su 
uno spartiacque credibile tra le concezioni degli uni e le al- 
tre? Non a caso avevo accennato a Erice. In parallelo, i ri- 
spettivi funzionari esperti in materia sarebbero potuti restare 
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a contatto, dare forma giuridico-diplomatica ai suggerimenti 
della scienza ed essere di utile collegamento con le cancelle- 
rie. 

L’estate precedente — per questo insistevo su Erice — si 
era cominciato a elaborare un sistema che affidasse a una 
commissione internazionale di scienziati il controllo del di- 
sarmo e, per quanto sapevo, i fisici sovietici avevano parteci- 
pato allo studio con convinzione. Andava ora raccolto il mes- 
saggio di quanti, per dirla con il professor Zichichi, lavora- 
vano affinché la guerra nucleare Usa-Urss rimanesse solo ed 
esclusivamente guerra simulata nei potentissimi calcolatori e 
non divenisse mai realtà. 

Potevo comprendere le diffidenze dei governi e forse an- 
che la gelosia delle burocrazie; potevo anche capire il disagio 
creato dal carattere difficile degli scienziati. Sapevo, ad esem- 
pio, che Sacharov era entrato in linea di collisione con il go- 
verno non per dissensi ideologici ma per protesta contro l’uti- 
lizzazione pubblicitaria delle sue ricerche e dei suoi esperi- 
menti. Mi constava anche che qualche caso di diserzione di 
campo (anche noi italiani ne avevamo avute e i sovietici lo 
sapevano bene) induceva alcuni a diffidenti prudenze. Ma il 
nostro è tempo di innovazioni: e se si aprono i laboratori e si 
dà fiducia agli scienziati, forse si è trovata la chiave del suc- 
cesso per sconfiggere ogni bellicismo. 

Gromyko condivise della mia convinta esposizione soltan- 
to la parte meno significativa. 

Si disse d’accordo sugli incontri dei funzionari e propose, 
anzi, che il prossimo incontro bilaterale dei diplomatici ita- 
liani e sovietici, fissato per il 24 giugno, avesse all’ordine del 
giorno il carattere difensivo dei programmi di ricerca spazia- 
le; ma, per quanto riguardava una maggiore utilizzazione 
degli scienziati, l’idea era inizialmente attraente, ma in real- 
tà ci si accorgeva che le decisioni non potevano spettare agli 
scienziati stessi. L’idea di utilizzare gli scienziati richiamava 
quella di Reagan di promuovere contatti fra militari di vario 
livello o addirittura fra i massimi comandi militari. Erano 
tutte idee che non servivano a trovare un accordo. (Tre anni 
dopo questo sarebbe avvenuto con comune soddisfazione, 
N.d.A.) « Per trovare un accordo ci vuole la volontà politica 
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di non creare nuove armi spaziali e di evitare di aspirare alla 
superiorità sugli altri. Proposte che non mirino a questi pun- 
ti sostanziali finiscono per essere uno schermo delle proprie 
intenzioni.» 

Ripresi con pazienza l’argomento dicendo che gli incontri 
fra scienziati non potevano rimpiazzare le decisioni politiche. 
Tuttavia gli scambi di idee fra gli uomini di scienza erano 
utili, per esempio, per informare le pubbliche opinioni. Que- 
sti scambi di idee avevano contribuito del resto a creare 
un’allergia antinucleare molto diffusa in ogni Paese. « In 
ogni caso, noi ci auguriamo che gli scienziati sovietici saran- 
no presenti a Erice in agosto: occorre arrivare davvero a una 
scienza senza frontiere. » 

Il ministro Gromyko assicurò la presenza degli scienziati 
sovietici, «tanto più che vi saranno anche degli scienziati 
americani. Vi è una quota degli uomini di scienza americani 
che ha saputo prendere le distanze dal proprio governo; altri 
hanno invece venduto l’anima a chi li paga e ha il potere». 

Toccammo rapidamente alcuni altri punti. 

Evocai la grave situazione del Libano. « Perciò abbiamo 
l’idea di sollecitare una ripresa della conferenza di riconcilia- 
zione nazionale nella quale il Vicepresidente siriano Khad- 
dam si era impegnato con successo. » Da parte italiana chie- 
devamo all’Unione Sovietica di appoggiare nella misura del 
possibile questa iniziativa. 

Gromyko asserì che Mosca si augurava vivamente che la 
tensione si abbassasse in Libano. «A tal fine Israele deve fi- 
nirla con gli atteggiamenti aggressivi. Il ritiro israeliano è 
troppo lento: Shultz dice che sarà completato entro la fine di 
maggio. Staremo a vedere. Oltretutto è importante che, una 
volta usciti, gli israeliani non trovino un qualche pretesto per 
tornare. Sono bravissimi a trovare pretesti. » Peraltro — con- 
tinuò Gromyko — la posizione sovietica era molto vicina a 
quella italiana. 

Il ministro Gromyko giudicava positiva la nostra inten- 
zione di prendere contatto con i dirigenti siriani. Prometteva 
di appoggiare questi contatti, dato che riteneva che effettiva- 
mente la Siria potesse svolgere un ruolo positivo in Libano. 
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CON CRAXI A MOSCA 



Il viaggio a Mosca del Presidente Craxi e mio (28-30 maggio 
1985) ci consentì non solo di dibattere con ampiezza e pro- 
fondità i problemi bilaterali e generali del momento, ma an- 
che di conoscere meglio la persona di Gorbaciov, alla cui li- 
nea sarebbe stata presumibilmente legata per un lungo tempo 
metà del corso della politica mondiale, l’altra metà essendo 
influenzata da Washington. Il bipolarismo, se non fosse ac- 
compagnato da una continua consultazione all’interno dei ri- 
spettivi raggruppamenti e da un crescente intreccio di contat- 
ti dei singoli paesi tra di loro, sarebbe negativo. Ma il duopo- 
lio di guida è una realtà che non va valutata negativamente; 
e comunque è necessaria fino a che non sarà annullato il ri- 
schio del confronto nucleare tra gli arsenali che appartengo- 
no appunto al binomio Usa-Urss. 

A Washington non lutti erano entusiasti del disgelo; per- 
maneva in molti la diffidenza sui negoziati con Mosca, e una 
palese freddezza per i fori internazionali che si tramutava 
addirittura in fastidio nei confronti dell’Onu. Sapevo però 
che Reagan voleva il contatto ed era personalmente orientato 
verso una svolta distensiva. Nell’incontro dell’anno prece- 
dente a Los Angeles, meno formale degli altri e fuori della ri- 
gidità della Casa Bianca, ne avevo avuto la certezza. Restava 
solo il nodo del sistema di difesa spaziale: un programma cui 
il Presidente aveva dato tutta la sua benedizione (nonostante 
le riserve tecniche da parte dello stesso Pentagono che non ne 
portava la paternità) e che aveva suscitato l’entusiasmo di 
tanti settori industriali, interessati a porre a carico pubblico 
le enormi spese della ricerca. Per Reagan, che lo considerava 
irrinunciabile, era quindi di profonda inquietudine vedere 
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che i sovietici, a loro volta, ponevano come condizione per ne- 
goziare la rinuncia al programma statunitense dell’Ids (Ini- 
ziativa di difesa strategica). 

Un autorevole congressman mi aveva detto che per un 
decennio le sorti del mondo avrebbero ruotato attorno all’Ids 
e all’Aids (il terribile morbo in agguato sull’umanità). 

Vi era tuttavia un punto su cui si poteva lavorare. Rea- 
gan era sincero quando diceva che al termine delle ricerche 
per lo Scudo, gli Stati Uniti avrebbero posto un fermo all’ul- 
teriore corso (messa in produzione e dispiegamento) per dar 
modo all’Urss — offrendo loro le tecnologie — di munirsi 
dello stesso apparato di sicurezza, salvo addivenire a un ac- 
cordo di smantellamento degli arsenali che avrebbe reso inu- 
tile il nuovo congegno militare. Conoscevo già le obiezioni dei 
sovietici, tra l’altro imperniate sulla rapidità (quattro o al 
massimo otto anni) del succedersi di presidenti e sull’espe- 
rienza, fatta con il Salt 2, che lo stesso Presidente non aveva 
la parola internazionale definitiva dato che poteva essere 
sconfessato dal Senato. Ma più che altro sembrava loro inge- 
nuo il credere che, avendo un apparato difensivo superiore, 
vi si rinunciasse spontaneamente. 

Su questa tematica ruotava in quella fine di maggio il di- 
battito che tutte le cancellerie del mondo seguivano con an- 
siosa attenzione. 

Le riunioni al Cremlino furono a delegazioni ristrette. 
Gorbaciov era affiancato da Tichonov (dall’aspetto un po’ af- 
faticato) e da un Gromyko, questa volta, non silenzioso e in 
una evidente posizione di affiatamento con il nuovo Capo. 

Cominciò Craxi dicendo che i risultati modesti del primo 
round di Ginevra, del resto previsti, non dovevano scoraggia- 
re. L’Italia appoggiava questa linea con grande convinzione 
e suggeriva ai sovietici di esplorare in uno spirito di modera- 
zione e di ricerca di saggio compromesso la disponibilità 
americana a negoziare su tutti i tre cesti negoziabili. 

Gorbaciov dichiarò subito che la piattaforma Shultz- 
Gromyko del gennaio restava la base di un proficuo processo. 
« Ma se gli americani non rinunceranno all’Ids, il Pontefice 
romano potrà celebrare il funerale del negoziato. » 

E svolto il funerale — di cui notai il rito... religioso — la 
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parte sovietica avrebbe adottato contromisure, sia perfezio- 
nando i propri sistemi offensivi per penetrare lo scudo cosmi- 
co, sia portando avanti la propria ricerca per la creazione di 
armi spaziali. 

Circa il secondo punto delle trattative, aveva ricevuto in 
quel momento un telegramma dell’ambasciatore a Washing- 
ton (Dobrynin) che gli riferiva di un colloquio con McFarla- 
ne. Questi si era espresso con nonchalance sui prossimi nego- 
ziati e aveva insistito per un vertice Usa-Urss. Si trattava — 
ma non lo dissi — di una proiezione del doppio binario esisten- 
te tra il Dipartimento di Stato e il Consiglio per la sicurezza 
nazionale (purtroppo spesso esistente sotto molte amministra- 
zioni in Usa). McFarlane puntava a una conduzione gestita in 
prima persona dalla Gasa Bianca, negligendo la professiona- 
lità del Dipartimento di Stato e l’autorevolezza di George 
Shultz. Si vide poi, quando Shultz rimase tagliato fuori, quali 
grossi guai venivano prodotti dall’altra... sezione. 

Gorbaciov riteneva invece che i negoziati dovessero pro- 
durre risultati nel più breve tempo possibile, dato che lo svi- 
luppo tecnologico poteva essere talmente veloce e di grande 
portata che la sua utilizzazione rischiava di provocare conse- 
guenze gravissime. L’Urss non poteva aspettare con le mani 
in mano, mentre Washington lavorava per creare armi di 
primo colpo. Gli americani — continuò — appaiono inten- 
zionati a trasformare il negoziato sul disarmo in uno sul riar- 
mo. L’Unione Sovietica era andata a Ginevra con un atteg- 
giamento costruttivo e aveva dimostrato piena disponibilità a 
ridurre radicalmente gli arsenali nucleari. L’Urss aveva 
avanzato varie proposte per fermare la corsa al riarmo; pro- 
poste che nella attuale situazione di approssimativo equili- 
brio strategico — riconosciuto anche in molti ambienti ame- 
ricani — offrivano pari sicurezza e fiducia ai popoli e costi- 
tuivano un passo iniziale dal quale muoversi verso la ridu- 
zione degli armamenti nucleari. « Le nostre proposte » disse 
Gorbaciov « sono state lasciate cadere nel vuoto dagli ameri- 
cani. Noi non permetteremo che a Ginevra si perpetui un 
nuovo inganno, non permetteremo agli americani di giocare 
un secondo round. Se ci accorgeremo che la trattativa viene 
condotta per camuffare un tentativo di portare avanti la cor- 
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sa al riarmo nello spazio, smaschereremo il bluff davanti al 
mondo. » 

Ci si avvicinava al delicato argomento dei missili europei: 
era la cartina di tornasole per vedere se veramente Gorbaciov 
avesse compreso la linearità della politica italiana. Se ci aves- 
se chiesto di bloccare unilateralmente Comiso voleva dire che 
i suoi complimenti iniziali erano solo di forma e, in più, che 
non si allontanava dagli schemi polemico-propagandistici del 
passato... 

Non lo fece. 

Esaltò invece la proposta sovietica di moratoria unilate- 
rale, che, se accettata a Ginevra, avrebbe annullato la con- 
trapposizione con gli Usa sul teatro europeo. Confermava, 
per quanto atteneva ai missili eccedenti, che sarebbero stati 
distrutti e non trasferiti altrove. « Noi non vogliamo neppure 
una testata in più di quelle delle forze nucleari francese e 
britannica. In caso di accordo sui missili a raggio intermedio, 
ci impegniamo a non collocare altri SS 20 in direzione del- 
l’Oriente, purché non muti laggiù la situazione attuale. » 
Specificò che egli intendeva si arrivasse sull’intero territorio 
europeo alla liberazione tanto dai missili intermedi quanto 
da quelli tattici. 

Perché l’Italia non poteva appoggiare la proposta sovieti- 
ca di moratoria unilaterale? 

Craxi rispose che si era in presenza di una nuova situa- 
zione e di un nuovo quadro negoziale nel quale la questione 
dello spazio si rifletteva su tutti i cesti della trattativa e li 
ostacolava. Forse, adottando un criterio di diverse velocità, 
non sarebbe stato difficile giungere a un accordo per gli euro- 
missili. Bastava far bene il conteggio per arrivare a punti de- 
crescenti di approssimativo equilibrio, avendo in mente — 
precisò — che i missili britannici e francesi « non si trovano 
sulla luna ». 

Superato questo terreno sottilmente minato, Gorbaciov 
respinse l’accusa americana che l’Urss inceppasse i lavori di 
Ginevra con alcune pregiudiziali («È una sciocchezza» lo 
completò Gromyko). I delegati sovietici erano andati per 
bloccare la corsa agli armamenti e per accordarsi poi sul mo- 
do di ridurli. Ma la pretesa americana di avere mano libera 


nella ricerca spaziale e di essere disposti a discuterne solo a 
ricerca compiuta per stabilire quali armi potessero essere uti- 
lizzate e quali no, era assurda. «Qualsiasi leader sovietico 
che si dimostrasse così irresponsabile da accoglierla non re- 
sterebbe al potere più di una settimana. » 

Secondo il calcolo fatto a Mosca (a mio avviso non esat- 
to), nel progetto di nuovi armamenti le spese di ricerca rap- 
presentavano il 90 per cento. E chi poteva credere davvero 
che, compiuto un tale sforzo, gli americani si fermassero e 
non procedessero nello sviluppo e nella produzione? 

In realtà — proseguì Gorbaciov —, gli americani non 
considerano tanto importante la realizzazione o meno dello 
Scudo, anche perché sanno che esso può essere perforato, 
quanto la possibilità che la ricerca possa portare ad armi 
d’attacco di primo colpo. Perciò, soltanto se venivano bloccate 
la ricerca e la sperimentazione di armi spaziali potevano es- 
sere pattuite riduzioni di armi strategiche e a raggio interme- 
dio. 

A questo punto Craxi sottolineò nuovamente l’esigenza 
che da parte sovietica — da cui era scaturita l’interrelazione 
dei tre cesti — venisse esplorata la disponibilità americana a 
negoziare l’intera materia oggetto degli accordi Shultz- 
Gromyko del gennaio. A suo avviso, solo dopo tale ampia ve- 
rifica l’Urss avrebbe potuto giudicare se le proprie preoccu- 
pazioni trovavano meno accoglimento da parte americana, in 
un quadro di garanzie che Washington si era detta disponi- 
bile a fornire onde assicurare che, durante tutto il tempo del- 
la trattativa e come risultato generale di essa, l’equilibrio 
strategico non venisse turbato. 

Credetti, da parte mia, di aggiungere un quesito impor- 
tante: perché a Ginevra il 9 aprile quando il negoziatore 
Kampelman aveva offerto al suo interlocutore sovietico di 
prendere visione, fare esaminare e discutere un dossier tecni- 
co sull’Ids (che aveva portato proprio a conferma della serie- 
tà delle proposte collaborative del Presidente Reagan) si era 
visto opporre un fin de non-receuoir? Era esatta o no la ver- 
sione dataci dagli americani? 

Gorbaciov sorvolò, ma non smentì. Rimproverò a tutti 
noi occidentali di accontentarci che un negoziato esistesse e di 
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essere allineati in modo piatto sulle tesi americane per lo 
Scudo spaziale. 

Replicai allora che non era impossibile chiarire bene le 
demarcazioni tra ricerca, sviluppo, produzione e spiegamen- 
to; né si poteva lasciare dinanzi al mondo l’ombra dell’equi- 
voco su ciò che ognuna delle due parti considerava avente ca- 
rattere difensivo. Ed era un chiarimento da fare subito e non 
alla fine del negoziato. In seno alla Nato lo stavano già fa- 
cendo. Nel frattempo occorreva adoperarsi perché non si ve- 
rificassero altri salti qualitativi, del genere della «mirvizza- 
zione » (ossia a testate multiple) nelle armi strategiche. 

A una domanda di Gorbaciov sul nostro atteggiamento 
verso il programma europeo Eureka, risposi che questa for- 
mula di collaborazione tra paesi Cee e paesi europei non alli- 
neati — ideata da Mitterrand — non era nata in contrappo- 
sizione all’Ids, ma piuttosto dalla lentezza con cui la Cee sta- 
va esaminando il piano triennale di ricerca proposto dal com- 
missario Narjes e sostenuto da Jacques Delors. Eureka era 
sorto per la convinzione che i paesi della Comunità — i quali 
globalmente spendono per la ricerca più del Giappone — 
non sono in grado di condurre singolarmente ricerche scienti- 
fiche e tecnologiche tali da poter gareggiare con gli americani 
e con i giapponesi. Eureka (che aveva un precedente nella ri- 
cerca per la fusione nucleare condotta in Inghilterra dalla 
Cee più Svezia e Svizzera) aveva il pieno appoggio dell’Ita- 
lia. Personalmente non escludevo che per qualche progetto si 
potesse allargare l’ambito a paesi dell’Est, iniziando quella 
più vasta cooperazione scientifica della quale noi valutavamo 
l’enorme significato anche politico. 

Gorbaciov apprezzò il chiarimento e disse che per pro- 
grammi a scopo pacifico l’Urss era disponibile a partecipare 
in tutte le possibili combinazioni internazionali. 

Craxi (l’Italia aveva la presidenza di turno nella Cee) gli 
chiese quale fosse il loro atteggiamento sulla Comunità euro- 
pea, superata la lunga stagione della diffidenza. 

«Consideriamo la Cee» rispose Gorbaciov «una realtà e 
già nel giugno dello scorso anno il vertice Cmea [noi lo chia- 
miamo Comecon,- N.d.A.] ha affermato l’utilità di contatti 
per individuare la possibilità di collaborazione tra i due orga- 


nismi in vari settori. Il documento relativo è in circolazione 
tra i nostri paesi e stiamo elaborando un messaggio alla Cee 
per creare collettivamente la base giuridica su cui impostare 
rapporti nuovi con la Comunità. Contiamo di trasmettervelo 
prima della fine del vostro semestre di presidenza. » 

Si sapeva già qualcosa al riguardo, ma l’annuncio datoci 
rappresentava un primo successo importante del viaggio. 

Ma c’era di più. Gorbaciov aveva detto che se la Cee ar- 
rivava davvero a una «unità politica» (conosceva le limita- 
zioni della formula «cooperazione politica»), l’Urss avrebbe 
volentieri tenuto i contatti per ricercare un linguaggio comu- 
ne sui concreti problemi internazionali. 

Questa offerta — che sarebbe stata da alcuni di noi ripre- 
sa l’anno successivo nella conferenza del Lussemburgo — 
venne da Gorbaciov ripetuta anche nel discorso al banchetto 
d’onore. 

Continuando nei punti in agenda, si parlò del quarante- 
simo anniversario della fine della seconda guerra mondiale. 
Gorbaciov ebbe espressioni severe all’indirizzo di quegli eu- 
ropei che volevano considerare superate le realtà espresse da 
Jalta, da Potsdam e da Helsinki. «La loro logica è quella di 
un ritorno all’età della pietra.» E si dolse che un ministro 
della Germania Federale avesse partecipato all’ultimo radu- 
no nostalgico dei Sudeti. Non gli dicemmo che qualcosa del 
genere capitava anche per gli irredentisti sudtirolesi e che noi 
non ne facevamo un caso politico. 

Secondo Gorbaciov bisognava altresì riaffermare il prin- 
cipio del non intervento negli affari interni degli altri paesi. 
Altrimenti i focolai di tensione si sarebbero moltiplicati, come 
a Grenada, nel Nicaragua e altrove. Ogni Paese doveva esser 
libero di scegliersi il proprio regime. Citava però criticamen- 
te quanti non traevano coerenti conseguenze dalla condanna 
di regimi tipo Sudafrica (. apartheid ) e Pinochet, la cui per- 
manenza urta contro la volontà dei rispettivi popoli. Gorba- 
ciov e Gromyko ritenevano che gli americani stessero prepa- 
rando l’invasione del Nicaragua; e ne traevano illazioni ne- 
gative generali sulla politica di Washington. Per quanto ri- 
guardava loro — disse testualmente Gorbaciov — « l’Urss è 
come l’Inghilterra di Palmerston; non ha amici eterni e ne- 
mici eterni, ma soltanto interessi eterni ». 
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Forti del fatto che l’Italia si fosse associata alla condanna 
dell’Onu per Grenada (in quanto pochi giorni prima gli 
americani ci avevano detto che nulla era cambiato per l’as- 
sassinio di Bishop, essendo già lui comunista come il succes- 
sore), sostenemmo che le uniche soluzioni valide per sbro- 
gliare l’intreccio pericoloso dell’America Centrale erano 
quelle politiche e negoziali. Craxi disse che in quest’ottica 
andavano visti anche gli aiuti che noi non negavamo alla na- 
zione nicaraguense; e io illustrai il lavoro della Cee per pre- 
parare un nuovo incontro tipo quello di San José, a sostegno 
del disegno del Gruppo di Contadora. 

Si parlò anche del debito estero dei paesi sudamericani e 
Gorbaciov rimproverò all’America un eccesso di pragmati- 
smo, prima per avere concesso e ora per riavere il denaro a 
condizioni non sopportabili da quei paesi. Era esatto, si chie- 
deva, che gli europei, invece di assumere un proprio piano, 
avessero delegato gli Usa? Ed era in ogni caso logico confida- 
re, come faceva Craxi, negli strumenti internazionali che si 
erano dimostrati finora così poco validi? 

Ancora una volta Gorbaciov puntava su un ruolo mon- 
diale europeo. Era solo per rafforzare la sua polemica con gli 
americani? 

Il discorso proseguiva serrato, con un vero dialogo, senza 
troppo uso degli appunti prefabbricati. Craxi introdusse il 
sempre scottante argomento del Medio Oriente, chiedendosi 
il perché della freddezza sovietica nei confronti dell’intesa 
giordano-palestinese, che l’Italia invece aveva incoraggiato 
per le prospettive che essa poteva aprire. 

Sul problema parlò soprattutto Gromyko, per ribadire la 
solita argomentazione secondo cui Camp David è stato un 
grave errore che non aveva portato alla liberazione dei terri- 
tori arabi e che aveva invece consentito a Israele di continua- 
re ad agire con prepotenza. Tel Aviv si era detta non dispo- 
sta ad accogliere la delegazione congiunta giordano-palesti- 
nese poiché si rendeva conto che percorrere tale strada avreb- 
be significato anche aumentare divergenze con la Siria. L’i- 
niziativa Arafat-Hussein sembrava quindi destinata al falli- 
mento. 
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Gorbaciov dal canto suo precisò che l’Urss era a favore di 
una discussione collettiva della problematica mediorientale. 
Ogni altra via non sarebbe stato altro che un palliativo. Gli 
americani ostacolavano un processo su tali basi allo scopo di 
estraniare l’Urss dalla soluzione del problema, ma avrebbero 
dovuto convincersi che così non si risolve nulla. 

Replicammo sottolineando come rispetto a Camp David, 
la cui attuazione peraltro fu interrotta al primo stadio, fosse 
attualmente ben più importante la piattaforma di Fez, anche 
come punto di recupero dell’unità del mondo arabo, e che se 
l’accordo giordano-palestinese apriva effettivamente la via al 
negoziato, esso non avrebbe potuto non essere accompagnato 
da un processo di consultazione internazionale coinvolgente 
l’Urss. Gromyko, con il solito piglio polemico, ribadì in modo 
colorito che l’accordo fra il re di Giordania e il capo dell’Olp 
rappresentava il funerale per lo Stato palestinese mai esisti- 
to. L’Urss appoggiava la costituzione di una entità statale 
palestinese indipendente, mentre si parlava solo di autono- 
mia. Sostenere l’accordo Hussein-Arafat — affermò il mini- 
stro degli Esteri — significava in pratica ridurre il tutto al 
concetto di autonomia palestinese, mentre la confederazione, 
in base alla terminologia giuridica internazionale, presup- 
porrebbe l’esistenza di due stati con politica estera ed esercito 
in comune. In realtà i palestinesi avrebbero finito per trasfe- 
rirsi tutti in Giordania, mentre Israele sarebbe rimasto nella 
West Bank. Gorbaciov, nell’escludere la possibilità di ripresa 
diplomatica con Israele — Gromyko aveva ancora una volta 
ripetuto che tale passo non sarebbe stato compreso dall’opi- 
nione pubblica sovietica — , affermò che gli israeliani aveva- 
no inviato un altro messaggio in tal senso. Concluse affer- 
mando che gli israeliani dovevano avere ormai capito che il 
processo di stabilizzazione in Medio Oriente non sarebbe sta- 
to possibile escludendo l’Urss e, prima o poi, lo avrebbero ca- 
pito anche gli americani. 

Circa gli incontri di Vienna fra Murphy e Poljakov, ri- 
spondendo a un mio quesito, Gromyko indicò che era stato 
raggiunto un accordo con la parte americana per un’altra 
consultazione dello stesso tipo tra due mesi. Non era molto, 
ma almeno vi era qualcosa di comunicabile. 
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Craxi chiese allora se l’Urss riteneva di poter trovare una 
soluzione politica per il problema afghano, di fronte al quale 
si trovava in una posizione tanto difficile. Su questo punto in 
altri momenti si irritavano. Ora non più. 

Gorbaciov rispose di essere a favore di una soluzione po- 
litica a tale problema e che l’unico interesse sovietico era 
quello di avere una frontiera amichevole così come esisteva 
con la Finlandia e con la Turchia e così come Mosca cercava 
di avere con l’Iran. 

Kabul aveva iniziato una fase di creazione di un nuovo 
sistema politico e sociale al fine di superare l’arretratezza 
economica e culturale. Era un processo lungo che non si sa- 
peva quando sarebbe terminato. La lotta contro movimenti 
dei Basmaci nell’Asia centrale sovietica — ricordò il Segreta- 
rio generale — era durata dal 1917 al 1931. Ma interferenze 
esterne, soprattutto degli americani che utilizzavano come 
spada il Pakistan, e anche cinesi e tedesco-occidentali, aveva- 
no bloccato il processo di stabilizzazione politica del Paese. 

L’Urss tuttavia era pronta a ritirare il suo «limitato con- 
tingente» — che sarebbe rimasto comunque limitato — e a 
trovare una regolamentazione politica, in particolare sotto 
l’egida Onu, qualora fossero cessate le predette interferenze. 
L’Unione Sovietica non aveva piani espansionistici, ma non 
poteva permettere che non fosse consentito agli afghani di 
sviluppare la nuova società e scegliere il proprio sistema po- 
litico. 

La parola venne data infine a Tichonov, che era rimasto 
per tutto il tempo silenzioso. Rinnovò l’impegno al riequili- 
brio dei conti commerciali con l’Italia, criticando la fram- 
mentarietà della presenza italiana sul loro mercato, ma ac- 
cettando l’impostazione di Craxi perché il riassestamento av- 
venisse « in tempi ragionevoli ». Si spinse a prevedere che nel 
1986 il deficit si sarebbe ridotto alla metà. 

Si era anche inoltrato in un discorso tecnico sui tassi in- 
terbancari, ma Gorbaciov lo frenò gentilmente per elogiare 
quasi tutti i prodotti italiani, peraltro a prezzi troppo alti da- 
to il costo del denaro, e per riaffermare il principio della ne- 
cessaria concorrenzialità delle nostre ditte; inoltre, per dire 
che il programma a medio e lungo termine dell’Urss consen- 
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tiva ai nostri operatori una utilissima pianificazione delle lo- 
ro iniziative sia di investimenti sia di joint-ventures. 

Craxi invitò Gorbaciov a venire in Italia e avemmo un 
caloroso riscontro di massima. Per intanto — a parte i collo- 
qui tra ministri degli Esteri — sarebbe venuto il viceministro 
del Commercio estero Komarov, designato a presiedere la 
commissione mista. 

Nel congedarsi Gorbaciov trovò modo di definire essen- 
ziale la linea di accelerazione dello sviluppo tecnologico del- 
l’Urss enunciata dal partito e che — in attesa del sicuro pla- 
cet del XXVII Congresso — riscuoteva già un’eco positiva 
nel Paese. Era destinata a produrre effetti non solo nell’U- 
nione Sovietica, ma nell’intero mondo socialista e anche al- 
l’Ovest: «Sbagliano sia quanti traggono illazioni circa perico- 
li che questi programmi comporterebbero, sia i soliti circoli 
che tentano di logorarci sotto il profilo economico». 

Con questo messaggio lasciammo Mosca. 

Nella relazione che facemmo ai partner comunitari ri- 
scontrammo un interesse nuovo. Non era tanto per i punti ri- 
guardanti i contatti con il Comecon, quanto per avere dispo- 
nibili sensazioni ed elementi di prima mano per valutare il 
fenomeno Gorbaciov. 
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Pensare a una Unione Sovietica con un ministro degli Esteri 
diverso da Gromyko non rientrava fra le ipotesi, neppure più 
fantasiose, che da tempo i sovietologi prendevano in esame. 

Quando ci eravamo salutati a Mosca, lo avevamo fatto 
con un arrivederci a Helsinki, in luglio, pieno di significato. 
L’Italia, infatti, aveva avuto una posizione di punta nel con- 
vincere diversamente i non pochi governi che volevano dare 
un tono più basso al decennale dell’atto firmato nel 1975 nel- 
la capitale finlandese dai rappresentanti dell’Europa allarga- 
ta. Per noi era non solo la puntigliosa occasione per ribadire 
visivamente che Stati Uniti d’America e Canada sono Euro- 
pa, ma anche un omaggio alla memoria di Aldo Moro, che 
aveva apposto all’atto la firma di adesione italiana. Gromyko 
lo sapeva, lo apprezzava e ci era grato. 

Ignorava a fine maggio l’imminente rimpasto? Non sa- 
prei dirlo. 

A Helsinki venne il nuovo capo della diplomazia sovieti- 
ca, perché Gromyko, ai primi di luglio, era stato nel frattem- 
po «promosso» a Capo dello Stato. Gli esperti (ma esistono 
davvero?) spiegarono che si trattava di un vero giro di pagi- 
na, con la più diretta assunzione di responsabilità da parte di 
Gorbaciov anche nella politica estera, attraverso un uomo 
nuovo a lui particolarmente fedele. Si accennò anche a una 
durezza eccessiva di Gromyko nel rapporto con gli america- 
ni, in un momento in cui occorreva invece smussare angoli e 
ricucire strappi tradizionali. La tesi fu avvalorata dalla no- 
mina a viceministro degli Esteri del signor Dobrynin che da 
tempo immemorabile dirigeva l’ambasciata a Washington ed 
era considerato laggiù il solo elemento di stabilità storica, 
mentre il Dipartimento di Stato (dove aveva accesso agli 


243 


ascensori riservati al personale) aveva mutato più volte tito- 
lare e sottotitolari. 

D’altra parte Gromyko non veniva sacrificato, ma, for- 
malmente almeno, esaltato. Poteva anche essere — ma dove- 
vamo attendere la verifica — che fossero date alla presidenza 
specifiche attribuzioni internazionali, liberando Gromyko — 
non più giovanissimo (quando era già « qualcuno » gli attuali 
ambasciatori dei vari paesi frequentavano ancora il liceo) — 
dalla pesantezza della gestione ordinaria dei rapporti con l’e- 
stero. 

La sua storia personale era unica. Si era salvato dalle al- 
terne vicende della nomenklatura per essere stato a lungo un 
ministro tecnico, non immischiato nelle responsabilità stret- 
tamente politiche. Quando fu indispensabile impegnarsi an- 
che in politica, lo fece, stando sempre attentissimo a non bru- 
ciarsi le ali. Le sue indubbie doti professionali e le conoscen- 
ze via via intrecciate nel mondo gli avevano dato una aureola 
di indispensabilità. Questo fino all’avvento di Gorbaciov, 
quando tutti i canoni di avvicendamento erano saltati e si era 
dato inizio a una effettiva e generale riforma. È vero: la pro- 
posta di nominare Gorbaciov era stata fatta da Gromyko, ma 
un amico ricordava in proposito — e per quel che vale il pa- 
ragone — che da noi non era stato Giacomo Mancini a cal- 
deggiare la nomina del «giovane» Craxi alla segreteria del 
Psi? 



Le notizie biografiche di Sevardnadze, telegrafate dalle 
ambasciate a Mosca, erano scarne: per questa ragione l’inte- 
resse e il desiderio di incontrarlo di persona erano vivi, ma 
anche per vedere il taglio che avrebbe dato al discorso di Hel- 
sinki. 

Ci incontrammo il 31 luglio e rimasi subito colpito dalla 
sua gentilezza nel trasmettermi gli amichevoli saluti e ricordi 
di Gromyko. Era «consapevole del ruolo che i rapporti per- 
sonali tra me e il suo predecessore avevano avuto per lo svi- 
luppo delle relazioni italo-sovietiche » e si riprometteva da 
parte sua di « restare nel solco di questa favorevole tradizione 
e anzi — se mutamenti dovessero intervenire — proporsi che 
fossero nel senso di un ulteriore miglioramento». 
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Avendo aggiunto espressioni di consenso per il discorso 
da me fatto poco prima nella riunione plenaria, lo commen- 
tai dicendo di aver voluto sottolineare in particolare il ruolo 
che potevano avere, per una fruttuosa evoluzione delle rela- 
zioni tra le nazioni europee, la scienza e la cultura. Per que- 
sto l’Italia avrebbe posto molta cura nella preparazione del- 
l’imminente forum di Budapest. 

Convenne su tale proposito, e lo allargò con I’auspicio 
per una collaborazione intensa e generale in tutti i campi 
della conferenza per la Sicurezza e la cooperazione, di cui 
sottolineava il valore essenziale per la distensione. L’Urss — 
disse — non si era limitata a coltivare gli impegni di Helsin- 
ki, ma, attraverso l’annuncio della moratoria su ogni esperi- 
mento nucleare fino al prossimo gennaio, aveva dato l’esem- 
pio di come si serve la causa della distensione. L’Europa, a 
suo giudizio, doveva apportare un proprio attivo contributo 
alla esigenza di una maggior sicurezza, adoperandosi per in- 
vertire il processo di un aumento progressivo degli arsenali 
nucleari che minacciava di condurre il mondo alla catastrofe. 

L’Urss si ispirava, per questi problemi, innanzi tutto a 
un senso di realismo: riteneva, ad esempio, che l’Italia non 
avrebbe dovuto accogliere i missili Cruise sul proprio territo- 
rio: « I fatti tuttavia sono quelli che sono e Mosca non deside- 
ra che le decisioni prese a suo tempo dal governo italiano co- 
stituiscano una remora per l’intensificazione nell’avvenire 
dei nostri rapporti ». 

Con grande interesse ascoltai un apprezzamento positivo 
sull’incontro avuto in mattinata con George Shultz. Era stato 
utile e ne era soddisfatto. Avevano concordato l’agenda per il 
vertice Usa-Urss di novembre e la discussione « era stata im- 
prontata a un senso di responsabilità nei confronti dei nostri 
governi e dei nostri popoli ». 

Le due precise esposizioni di Sevardnadze sull’importan- 
za della conferenza per la Sicurezza e cooperazione e sulla 
ricerca di buoni rapporti con gli americani mi parvero indi- 
cativi proprio della linea che da tempo l’Italia auspicava. Ne 
fui sinceramente contento e misi in evidenza che anche l’in- 
tervento del segretario di Stato americano andava interpreta- 
to in questa direzione, comparandolo anche con i discorsi 
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precedenti, nei quali prevalevano gli aspetti polemici, anche 
oggi presenti, ma in proporzione molto minore. Chi conosce- 
va l’oratoria pubblica di Shultz avvertiva bene l’importanza 
del suo esplicito riconoscimento al contributo sovietico nella 
lotta contro il nazismo. Non era un ovvio ricordo storico, ben- 
sì l’accentuazione su una possibile collaborazione anche pie- 
na tra Usa e Urss. 

La menzione esplicita e sottolineata dei diritti umani era 
in contrasto con questa linea di concordia? Io non lo credevo 
e mi permettevo di suggerire a Sevardnadze — nel rispetto 
delle esigenze interne di ciascun Paese, ma nello spirito esat- 
to dell’Atto finale di Helsinki — che nella gestione di alcuni 
problemi l’Urss dovesse avere anche una maggiore immagi- 
nazione. Precisai meglio il mio pensiero, chiedendo, ad esem- 
pio, se la soluzione, da tutti anelata, della questione dei citta- 
dini sovietici di origine ebraica che aspirano a emigrare in 
Israele non poteva essere ricercata a Mosca, mettendola in 
relazione all’adempimento israeliano di precise condizioni in 
materia di diritti dei palestinesi. E, in tema di Medio Orien- 
te, ripetei la tesi che la Siria non poteva essere lasciata fuori 
da qualsiasi schema di composizione (« La Siria da sola non 
può certo risolvere i problemi dell’area, ma senza la Siria è 
impossibile risolverli »). 

Sevardnadze non sfuggì all’argomento degli ebrei sovieti- 
ci che, nel passato, era inaccettabile nelle conversazioni di di- 
rigenti dell’Urss con ministri stranieri, reputandolo una in- 
cursione nelle interna corporis dell’Unione Sovietica. Ricor- 
dò che molte migliaia di ebrei sovietici vivevano in Israele, in 
America, in Austria e altrove e che in larga percentuale essi 
erano «delusi di ciò che vi avevano trovato». Il flusso emi- 
grativo era « attualmente in diminuzione non perché le auto- 
rità sovietiche mettano freni, ma perché le domande stesse 
appaiono in via di diminuzione». 

Qui mi astenni dal ribattere, sperando sinceramente che 
il nuovo ministro non fosse informato bene del problema, da- 
to che non aveva avuto occasione di occuparsene personal- 
mente prima. Dissi solo che qualche caso da me sollecitato 
umanitariamente e nelle vie brevi con Gromyko era rimasto 
inevaso; mi ripromettevo di fargli avere una nota. 



Quanto ai rapporti con Israele, disse che l’Urss non era 
in linea di principio contraria a riprenderli, « purché tuttavia 
ciò non comporti sacrificio delle posizioni dei paesi arabi ai 
quali l’Unione Sovietica non ha mai fatto mancare il proprio 
appoggio e sostegno. La positiva evoluzione del problema 
mediorientale non può infatti prescindere dalla unità del 
fronte arabo e, probabilmente, se tale unità non si fosse rotta 
a Camp David, saremmo oggi di fronte a progressi maggiori 
di quelli fin qui registrati». 

Per quanto atteneva alle relazioni bilaterali Italia-Unio- 
ne Sovietica, Sevardnadze stimava che si stessero sviluppan- 
do bene. La bilancia commerciale presentava un andamento 
alterno, ma eventuali saldi negativi non rivestivano carattere 
strutturale ed erano pertanto suscettibili di essere corretti. La 
collaborazione culturale e scientifica poteva, con vantaggio 
reciproco, essere ampliata. Alle consultazioni tra i responsa- 
bili della politica estera dei due paesi doveva essere conserva- 
to un carattere sistematico: « II clima di fiducia esistente fra 
Italia e Urss costituisce infatti un elemento molto positivo 
che può essere » lo ripetè « ulteriormente rafforzato ». 

Gli ricordai che le procedure di consultazione periodica 
erano state avviate nel 1972 da me come Presidente del Con- 
siglio e dal Presidente Kosygin, e costituivano un punto or- 
mai tradizionale nella nostra politica estera. 

Circa l’interscambio, andava curato meglio l’equilibrio, e 
nella recente visita di Komarov a Roma si erano individuati 
mezzi concreti, associando di più la presenza delle nostre me- 
die e piccole imprese nel commercio italo-sovietico. Sul più 
ampio piano comunitario gli dissi che l’iniziativa in merito ai 
rapporti Cee-Comecon era stata recepita con grande interes- 
se dalla presidenza italiana. 

Ci salutammo, dandoci appuntamento in settembre a 
New York. 

L’impressione che riportai dal colloquio fu molto positi- 
va, e analogo fu il giudizio degli altri colleghi europei che 
avevano incontrato Sevardnadze. Ero convinto che in autun- 
no Reagan e Gorbaciov avrebbero potuto lavorare in un cli- 
ma molto più costruttivo. Ed era compito di tutti il vigilare 
perché gli avversari della distensione non riprendessero il so- 
pravvento. 
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IL DISGELO AVANZA 


Dopo l’esordio a Helsinki, Sevardnadze fece la grande 
«entrata internazionale» a New York, dove, a settembre, 
convengono quasi tutti i ministri degli Esteri del mondo per 
l’Assemblea generale. 

Quanti lo avevano già incontrato in Finlandia si confer- 
marono nella impressione positiva; gli altri la condivisero. 
Genscher, il nostro decano, mi disse che quasi mai un incon- 
tro con i sovietici era stato preparato e si era svolto così intel- 
ligentemente. Il nodo dello Scudo spaziale restava, ma era 
stato oggetto di pacata discussione, mentre Sevardnadze non 
aveva fatto nessun accenno alle preoccupazioni di revansci- 
smo tedesco agitate dalla stampa dell’Est; e si era detto com- 
piaciuto dei buoni rapporti esistenti con la Germania Fede- 
rale. 

Un tema comune in tutte le conversazioni bilaterali era 
stato l’impulso sovietico per eliminare totalmente sul nostro 
continente i missili intermedi da ambo le parti. «Liberare 
l’Europa dai missili» aveva auspicato con van den Broke 
(Olanda), e con lui e con altri aveva parlato di « pace stellare 
e non guerra stellare ». 

In breve, nella tradizionale colazione dei Sette offerta 
dalla presidenza tedesca di turno, accanto e più di molti pro- 
blemi di fondo (droga, Medio Oriente, terrorismo, carestia e 
desertificazione in Africa, valutazione della Cina, rischi del 
protezionismo commerciale), si parlò del successore di 
Gromyko. 

Roland Dumas aveva concordato con lui i particolari del- 
la visita di Gorbaciov a Parigi, trovandolo molto aperto, 



amabile, desideroso che le cose andassero bene, non contrario 
a mettere in agenda anche i diritti umani. 

Il collega Isao Abe andava anche più oltre, avendo avuto 
la sensazione di novità nelle relazioni Giappone-Urss, fino 
allora piuttosto fredde e con incontri tra ministri molto rari 
nell’ultimo decennio. « Gromyko non mi avrebbe offerto nem- 
meno il tè, » disse esagerando « mentre ieri ho avuto un otti- 
mo pranzo. Sevardnadze verrà a Tokyo entro i primi dell’an- 
no venturo. E sui problemi territoriali da me rivendicati, so 
che Gromyko batteva i pugni sul tavolo; lui ha taciuto. » 

Lo stesso Shultz, pur dicendo di dover aspettare concreti 
segnali di cambiamento in Afghanistan e altrove, si esprime- 
va in termini di attesa fiduciosa, dopo aver passato con 
Sevardnadze quasi cinque ore e in gran parte a quattr’occhi. 
In tutto questo tempo non gli aveva presentato nuove propo- 
ste sul controllo degli armamenti, ma le aveva preannuncia- 
te. Il tono dell’approccio era dunque positivo. Lo aveva col- 
pito la disponibilità a intrattenersi sui diritti umani, cosa che 
Gromyko, come sapevamo tutti, rifiutava. Per Ginevra non 
emergeva ancora una linea d’accordo, però il modo di discu- 
tere, così come era profilato, faceva bene pensare sul loro ef- 
fettivo animus. Kornenko era intervenuto, nella parte collet- 
tiva dell’incontro, per dire che se l’obiettivo era l’azzeramen- 
to nucleare, bisognava ricominciare senza indugio con tagli 
radicali. 

Sullo spazio, aveva definito buono e valido il trattato 
Abm, per il quale gli Usa li accusavano di violazione. 

Il dialogo con Shultz sarebbe proseguito a fine settimana 
a Washington con il contorno di una colazione al Diparti- 
mento di Stato e di un pranzo all’ambasciata dell’Urss. Gen- 
scher si compiacque per tutti noi della preparazione così pro- 
mettente di Ginevra. 

Geoffrey Howe mi sembrò più cauto, distinguendo la for- 
ma gentile di Sevardnadze dalla sostanza degli incontri con 
Gromyko. Del resto, Gorbaciov aveva mostrato a Londra di 
condurre in prima persona il dibattito estero, a differenza di 
quando i leader sovietici erano accompagnati da Gromyko. 
Ma, avendo come interlocutore la Thatcher, era certo che vi 
fosse stata in proposito una discreta reciprocità. 


248 


249 


Io avevo potuto sinteticamente riassumere ai sei colleghi 
il buon esito del colloquio avuto a mia volta. 

Sevardnadze aveva esordito osservando che, a poche setti- 
mane di distanza dall’incontro di Helsinki, l’Assemblea ge- 
nerale delle Nazioni Unite offriva una seconda, gradita occa- 
sione per un aggiornato scambio di vedute. L’assiduità dei 
contatti è principio da mantenere anche per il futuro, non es- 
sendo il fattore umano trascurabile neppure nel rapporto fra 
gli stati. La valutazione sovietica sull’andamento delle rela- 
zioni bilaterali era altamente positiva e la visita del Presiden- 
te del Consiglio Craxi dell’aprile scorso, oltre che confermare 
la tradizionale amicizia tra i due paesi, aveva posto nuove 
basi per l’ulteriore rafforzamento dei rapporti politici, econo- 
mici e culturali. Era valsa inoltre a instaurare un clima di 
crescente reciproca fiducia, come testimoniato dal nutrito 
scambio di messaggi tra il Capo del governo italiano e il Se- 
gretario generale del Pcus. 

Procedevano bene i rapporti economici e commerciali che 
facevano registrare la tendenza alla correzione dello squili- 
brio che per anni aveva costituito la caratteristica dell’inter- 
scambio Italia-Urss e di cui giustamente noi ci lamentavamo. 

Da parte mia, avevo convenuto con le valutazioni espres- 
se da Sevardnadze, limitandomi a osservare che, grazie anche 
ai tradizionali buoni rapporti con l’Urss, il governo italiano 
cercava di apportare un proprio specifico contributo alla 
comprensione e al dialogo politico internazionale. 

Sevardnadze valutava positivamente l’andamento dei la- 
vori a Stoccolma (disarmo). Si stava affermando una buona 
tendenza che faceva bene sperare circa la possibilità di rag- 
giungere l’accordo, se non su tutto, almeno su larga parte di 
componenti del negoziato. 

Le favorevoli prospettive di Stoccolma dovevano spingere 
tutti i partecipanti a compiere ogni possibile sforzo per fare 
del prossimo forum culturale di Budapest un successo. Ciò 
sarebbe stato possibile — a parere dei sovietici — se i parte- 
cipanti non imboccavano la strada della politicizzazione di 
un convegno che doveva rimanere entro confini strettamente 
culturali. I sovietici non avrebbero accettato strumentalizza- 
zioni di parte, mentre fin d’ora garantivano il massimo impe- 



gno per la realizzazione degli obiettivi posti dall’Atto di Hel- 
sinki. 

Anche l’Italia, gli avevo detto, annetteva particolare im- 
portanza al forum culturale, tanto più che, dopo l’insuccesso 
di Ottawa (diritti umani), sarebbe stata grave una nuova bat- 
tuta di arresto. Anche per questo motivo gli italiani si sareb- 
bero impegnati a svolgere a Budapest un’azione responsabile 
che, nel rispetto dello spirito di Helsinki e in linea con gli 
obiettivi fissati dall’Atto finale, potesse portare a risultati che 
aprissero la strada a una sempre più approfondita coopera- 
zione in campo culturale. 

Sui problemi del disarmo, Sevardnadze aveva affermato 
che l’Urss partecipava al negoziato di Ginevra fin dall’inizio 
con spirito costruttivo, avendo in mente l’approccio globale ai 
problemi di sicurezza (su cui gli stessi americani avrebbero 
mostrato di convenire), e con la convinzione di interdipen- 
denza tra problemi relativi a militarizzazione dello spazio e 
alla riduzione degli armamenti nucleari. I sovietici riteneva- 
no che la militarizzazione dello spazio rivestisse aspetto prio- 
ritario e di principio. Quali che potessero essere i nomi (Scu- 
do spaziale, ecc.), era essenziale che tali programmi compor- 
tassero la smilitarizzazione dello spazio extratmosferico che 
la militarizzazione avrebbe reso ingovernabile. Da qui la 
proposta sovietica all’Assemblea generale di cooperazione per 
l’uso dello spazio in condizioni di non militarizzazione. 

Il ministro sovietico aveva affermato che l’Urss si prepa- 
rava molto seriamente al prossimo summit. Purtroppo non 
ritenevano di poter dire lo stesso degli americani, malgrado 
Reagan si fosse detto pronto a esaminare con serietà le loro 
proposte di moratoria su esperimenti nucleari e del non ri- 
corso per primi alle armi nucleari. Anche se gli americani 
non ne davano dunque troppo motivo, i sovietici restavano 
tuttavia ottimisti: sarebbe stato comunque utile — a parere 
di Sevardnadze — che anche i paesi europei si pronunziasse- 
ro più apertamente sulle proposte di Mosca; perché « più tar- 
di sarebbe troppo tardi ». 

Risposi a Sevardnadze osservando che i prossimi incontri 
in programma a New York e a Washington gli avrebbero 
forse permesso di dare una giusta interpretazione al comuni- 
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cato sovietico-americano dell’8 gennaio che menzionava lega- 
mi tra i differenti aspetti di armamento e disarmo. Volli nel- 
lo stesso tempo sottolineare due punti e cioè: 1 . è difficile una 
distinzione precisa tra ricerca e sviluppo, e altrettanto diffici- 
le è sostenere che non possa effettuarsi la ricerca. Una inter- 
pretazione Abm deve indicare quello che può essere permes- 
so e ciò che invece deve essere vietato per non creare squili- 
brio; 2. i modi attraverso i quali i paesi finanziano le ricerche 
sono diversi. In Usa la ricerca industriale è finanziata dalla 
Nasa o da bilanci militari, ma non per questo tutte le ricer- 
che sono finalizzate a scopi militari o di nuove strategie. Ne 
consegue che deve essere tenuto distinto ciò che riguarda la 
ricerca in generale e ciò che invece mira a scopi esclusiva- 
mente militari. 

Sevardnadze ribadì a questo punto che Mosca non aveva 
mai posto il problema della ricerca di base; quando la ricerca 
esce dal laboratorio, invece, è soggetta a limitazioni conven- 
zionali. Era materia che offriva comunque spazio per appro- 
fondimento e precisazione. 

L’accenno mi dette lo spunto per esprimere a Sevardna- 
dze il rammarico per la diserzione dei loro scienziati da Eri- 
ce, in contrasto con le assicurazioni ricevute. Sevardnadze, 
senza entrare nel merito, «perché non era informato», mi 
disse che la cooperazione scientifica era uno dei terreni su cui 
i nostri paesi si erano trovati in particolare accordo. E anche 
per il futuro l’obiettivo delle convergenze tra scienziati (e 
quindi della ampiezza dei loro contatti) restava fra i priorita- 
ri. Offriva tutta la sua disponibilità. 

Qualche ora dopo ricevevo all’Onu copia, con traduzione, 
di una corrispondenza pubblicata sulla « Pravda » del 25 ago- 
sto nella quale si dava largo spazio e venivano esposte valu- 
tazioni molto positive sui risultati del convegno di Erice. 

L’incidente — tuttora un po’ misterioso — era chiuso. 



5 

UN COMPAGNO DOTTISSIMO 


Tra i miei divertissements vi è la presidenza del Centro di 
studi ciceroniani, che cura le edizioni critiche deH’Arpinate e 
organizza ogni due o tre anni un seminario internazionale di 
studi. L’ultimo «Colloquium» l’abbiamo tenuto a Merano e 
avevo vivo desiderio che vi partecipassero anche latinisti so- 
vietici. Nei nostri schedari sono registrate alcune eminenti fi- 
gure di accademici e per il tramite dell’ambasciata in Roma 
rivolsi loro un invito collettivo. 

Il momento era tuttavia il meno adatto, perché vi erano 
state diserzioni di intellettuali in occasione di recenti con- 
gressi e riunioni all’estero; e poteva quindi albergare il so- 
spetto che, magari all’insaputa dell’invitante, si creassero le 
premesse per nuove fughe. Interpretai così la risposta che 
con sollecita cortesia mi pervenne. La cultura sovietica sareb- 
be stata adeguatamente rappresentata, ma non dalle perso- 
nalità da noi indicate, sebbene dal ministro della Scuola della 
Repubblica lituana. 

Devo confessare che pensai ci inviassero un funzionario 
di partito, forse di quelli che dalla tribuna ciceroniana avreb- 
bero profittato per far propaganda contro la Nato. Ero com- 
pletamente in errore. 

Il ministro Ghenrikas Zabulis è autorevole docente uni- 
versitario; ha tradotto in lituano classici latini (Orazio e Ca- 
tullo); è uno studioso approfondito di Virgilio; parla un per- 
fetto francese e lo usa liberamente senza remore politiche; 
tenne al «Colloquium» una conversazione apprezzatissima 
da tutti. Dopo Merano, rimase in Italia qualche giorno per 
visitare i luoghi cari alla sua formazione (fu entusiasta a 
Mantova e dintorni delle vestigia virgiliane) e ha lasciato 
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una splendida impressione. Mi auguro di averlo ancora al 
prossimo «Colloquium» che terremo a Varsavia sul tema 
« Cicerone e lo Stato », in compagnia di altri cultori della lati- 
nità ai quali il nuovo corso sovietico consente ora ampia li- 
bertà... scritta, orale e di movimento. 

Giancarlo Vigorelli, che ha passato questa estate tre set- 
timane in Unione Sovietica per preparare la ripresa di una 
Comunità degli scrittori veramente europea, è rimasto im- 
pressionato per la vivacità del mondo letterario e artistico, 
l’ansia di contatti, la diffusione enorme della stampa di livel- 
lo, la libertà di espressione. Se penso all’avvilente discorso del 
rappresentante degli scrittori sovietici al funerale di Andro- 
pov («Ti ringraziamo perché ci hai indicato quel che doveva- 
mo scrivere e quel che non dovevamo scrivere») mi accorgo 
che siamo distanti parecchi anni luce. 

Devo spiegare perché sottolineo che Zabulis, conoscendo 
la lingua francese, la usava senza difficoltà. Anni prima, in- 
fatti, avevo vissuto un episodio singolare. Con l’allora amba- 
sciatore dell’Urss in Roma, avevo spesso occasione di trovar- 
mi ospite di Giorgio De Chirico. Specie nella stagione estiva, 
il pittore e sua moglie (cittadina sovietica) aprivano la loro 
bella casa presso via Cortina d’Ampezzo e invitavano molti 
russi «bianchi» che punzecchiavano di continuo l’ambascia- 
tore, il quale stava al gioco e mi sembrava, anzi, molto diver- 
tito. 

Ritengo che, a evitare guai, informasse Mosca di questi 
incontri presentandoli come utile acquisizione di informazio- 
ni e stati d’animo. La lingua di quegli incontri era il france- 
se, per un riguardo ai non russi presenti. 

Rimasi pertanto molto sorpreso, assistendo una volta a 
una partita di calcio Italia-Urss, seduto tra un loro ministro 
dello Sport (o qualcosa di simile) e l’ambasciatore di non ri- 
cevere risposta diretta quando gli rivolgevo la parola; atten- 
deva che l’interprete traducesse e a sua volta mi replicava in 
russo con traduzione consecutiva. 

Qualche giorno dopo mi spiegò che, in presenza di un 
«superiore» che non conosceva la lingua straniera, era per 
lui d’obbligo esprimersi soltanto in russo. 

Insieme allo stesso ambasciatore fui partecipe di una se- 
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rata socialmente difficile. Il Presidente Fanfani aveva incluso 
Giorgio De Chirico nel piccolo numero di nuovi cavalieri di 
Gran Croce dell’Ordine al merito della Repubblica, ma, per 
un errore — credo — della dattilografa, il suo nome era stato 
omesso. 

De Chirico si impermalì, sospettando che si fosse voluto 
dare a lui la massima onorificenza, ma si volesse mantenere 
riservata la notizia per evitare critiche dai non pochi suoi ne- 
mici. Fanfani allora si offrì di far la consegna in una forma 
particolarmente deferente, recandosi a piazza di Spagna nel- 
l’abitazione principale del Maestro, che ne fu contentissimo e 
predispose un pranzo per l’occasione. 

La sfortuna volle che si fosse costretti per due volte a rin- 
viare l’evento conviviale, cosicché venne fissata una data non 
più differibile. Ma il Fato era avverso, perché proprio quel 
giorno il governo si era dimesso e fu per la grande amicizia 
con il Maestro che Fanfani, alla sera, mantenne l’impegno. 

A tavola, con le rispettive mogli, eravamo il Presidente, 
l’ambasciatore sovietico, Franco Evangelisti, io e qualche al- 
tro che ora non rammento. Il clima non era dei più gioiosi, 
ma fu reso quasi imbarazzante dalla ripetuta richiesta della 
signora De Chirico del perché di tanta «mosceria». Non riu- 
scii a comprendere se fosse all’oscuro della crisi ministeriale 
o se volesse prendersi una piccola vendetta per il comunicato 
ufficiale monco e per i due rinvìi della consegna. 

Comunque l’ambasciatore fu il solo diplomatico a Roma 
che potè spedire quella sera un dispaccio con informazioni di 
prima mano attinte personalmente dal Presidente dimissio- 
nario. 


6 


IL COMPAGNO HITCHCOCK 


Credo che neppure la fantastica mente di Hitchcock sarebbe 
capace di dare una soluzione sicura al caso Urtéenko, che per 
qualche momento ha rischiato, nel 1985, di creare difficoltà 
nei nostri rapporti con l’Urss. 

Il 2 agosto veniva denunciata alla polizia dalla rappre- 
sentanza sovietica romana la scomparsa del diplomatico Vi- 
tali) Urtéenko, consigliere del ministero degli Esteri, in mis- 
sione a Roma da una settimana. Il mattino precedente il con- 
sigliere era uscito da solo da Villa Abamelek, dove alloggia- 
va, dicendo di recarsi a visitare i Musei Vaticani. La descri- 
zione data, ai fini delle ricerche, era la seguente: cinquanta 
anni, alto un metro e ottanta circa, di corporatura snella, ca- 
pelli e baffi biondi, stempiato, occhi azzurri, amputazione 
nelle estremità delle dita della mano destra. Si aggiungeva 
che era uscito in pantaloni grigi, camicia bianca a righe blu, 
giacca blu scura. 

Furono immediatamente attivate tutte le piste possibili, 
non escludendo in partenza neppure l’ipotesi di un sequestro 
di persona messo in atto da criminali comuni. Dalle prime 
notizie raccolte — a parte la curiosità del luogo di nascita, 
una volta collocato a Mosca, altra volta a Smolensk — , si ap- 
prese che il funzionario in questione era stato in servizio a 
Washington, Il Cairo e Parigi-Unesco, ultima sede esterna 
dalla quale sarebbe stato espulso per ordine del governo fran- 
cese. Era logico quindi richiedere l’aiuto anche dei « servizi » 
stranieri. 

Gli inquirenti cercarono di aver notizie dai Musei Vati- 
cani, ma il numero quotidiano dei visitatori è enorme ed era 
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poco meno che cercar di ritrovare il proverbiale ago nel pa- 
gliaio. 

I denuncianti escludevano in modo assoluto che potesse 
trattarsi di una fuga volontaria. La persona era della massi- 
ma fiducia governativa e ricopriva incarichi «molto delicati». 
Il sospettare di lui sarebbe stato davvero irriguardoso. Per 
coadiuvare i nostri servizi vennero da Mosca ben otto specia- 
listi. 

Ma passavano i giorni e si camminava ancora nel buio 
più assoluto. Nulla negli alberghi, nulla negli ospedali, nulla 
alle frontiere, nulla attraverso le... orecchie d’ascolto che 
sembra esistano anche tra i doppi giocatori della malavita. 

II 23 agosto ricevemmo dall’incaricato d’affari Efimov 
una dura nota verbale sovietica contro la « grave provocazio- 
ne» di cui, almeno per condiscendenza, il governo italiano 
era ritenuto responsabile. E sorprendentemente si parlava di 
« voluta lentezza nello svolgimento della vicenda per ingra- 
ziarsi uno dei servizi stranieri che hanno realizzato questa 
azione di ostilità contro l’Unione Sovietica su territorio ita- 
liano». Efimov chiedeva anche di poter andare a esporre 
questa inquietudine al ministro dell’Interno Scalfaro. 

Fu facile (ma come l’ambasciatore anche l’incaricato 
d’affari non porta pena) replicare a questo documento di in- 
solito nervosismo che, riletto più tardi, poteva aver voluto 
semplicemente indicare la pista americana. D’altra parte, se 
il signor Urtéenko era così importante ed «esposto», perché 
l’ambasciata non ne aveva segnalato, come d’abitudine, l’ar- 
rivo, per le cortesie d’uso all’aeroporto e per una discreta as- 
sistenza protettiva durante il soggiorno? 

Per parecchie settimane comunque gli americani escluse- 
ro ogni loro coinvolgimento; fino a quando (25 settembre) il 
«Washington Post» pubblicò l’indiscrezione che Urtcenko 
era volontariamente espatriato in Usa tramite l’ambasciata 
americana presso il Vaticano. 

Anche i sovietici leggono i giornali americani. E il 3 otto- 
bre l’ambasciatore Lunkov in persona fece un nuovo passo 
diplomatico per chiedere cosa ci risultasse in proposito. An- 
notai la relazione degli uffici con queste istruzioni: « Possia- 
mo, alla stregua delle notizie stampa, fare un passo a Wa- 
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17 . L’Urss visla da vicino 


shington dicendo che nulla risulta ai nostri organi di questo 
espatrio e chiedendo elementi». 

Finalmente il 12 ottobre il Dipartimento di Stato annun- 
ciò con un comunicato ufficiale che Vitalij Urtcenko, alto 
funzionario del Kgb scomparso misteriosamente «lo scorso 
luglio» a Roma, si trovava dall’agosto negli Stati Uniti. Si 
aggiungeva che non sarebbe stato dato seguito a richieste vol- 
te a conoscere se l’ospite avesse chiesto o meno asilo politico. 

Che dire? C’era da spiegare perché gli americani avesse- 
ro tardato tanto nel dircelo (non credo che attendessero il Co- 
lumbus Day!). Gli analisti, pur non giustificandoli, sostene- 
vano che Mosca doveva ignorarlo fino al completamento del- 
le rivelazioni del soggetto, i cui effetti sarebbero stati altri- 
menti neutralizzati. Né noi — pendenti le battute dei giudici 
e della polizia — avremmo potuto tenerci un segreto. 

Ma la data del luglio non quadrava con la denuncia so- 
vietica, già curiosamente presentata con ventiquattro ore di 
ritardo sul non ritorno in ambasciata. I Musei Vaticani sono 
splendidi, ma un giorno e una notte di visita sono troppi, 
anche per il più appassionato cultore d’arte sacra. Altro mi- 
stero. 

Ci trovammo pertanto dinanzi a due versioni, l’una o 
l’altra forse vere, ma ambedue non verosimili. Gli americani 
dicevano che il compagno Vitalij era andato a bussare alla 
porta della loro ambasciata a Roma (quale?) chiedendo di 
passare il Rubicone Est-Ovest, immediatamente accontentato 
e trasferito (certo non con aereo di linea). 

I sovietici denunciarono invece che il loro concittadino, 
sequestrato dagli uomini della Cia in piazza San Pietro, era 
stato probabilmente narcotizzato e trasferito coattivamente 
negli Stati Uniti. 

Se avessero parlato di un rapimento nella via semideserta 
che da Villa Abamelek porta a largo Cavalleggeri, ancora era 
opinabile. Ma che proprio nel piazzale della basilica, che in 
quelle ore pullula di gente, i bravi della Cia avessero com- 
piuto l’operazione senza che alcuno se ne accorgesse, suonava 
davvero come eccentricamente fantasioso e totalmente impos- 
sibile. Quando i giornali hanno diffusamente parlato dell’ar- 
gomento, non c’è stato un solo «testimone» che si sia fatto 
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avanti per dire di aver visto quella mattina almeno qualcosa 
di anormale sulla piazza. 

Ma il giallo era tutt’altro che finito. A novembre l’amba- 
sciata sovietica di Washington convoca i giornalisti e presen- 
ta un... compagno recuperato. È Vitalij Urtcenko che dichia- 
ra: « Sono stato rapito da sconosciuti all’inizio di agosto men- 
tre mi trovavo in Italia per affari. Mi hanno trasportato in 
America in stato di incoscienza; qui mi hanno tenuto prigio- 
niero e drogato per tre mesi, senza permettermi alcun contat- 
to con le autorità del mio Paese. Soltanto il 2 novembre, gra- 
zie a un momentaneo attimo di distrazione dei miei carcerie- 
ri, sono riuscito a scappare e a rifugiarmi in questa amba- 
sciata ». 

Salvo che i carcerieri dell’ospite russo fossero stati ferven- 
ti cattolici e il giorno dei morti (2 novembre) avessero per 
questo — lo scrivo per celia — allentato la guardia, si tratta 
ancora una volta di una versione inverosimile. 

La Cia aveva detto che le informazioni raccolte, anche 
dal numero uno, William Casey in persona, erano preziose e 
che Vitalij aveva una specie di cervello elettronico e conosce- 
va a memoria tutta la rete dello spionaggio sovietico. È mai 
concepibile che un uomo così prezioso, la cui « conversione », 
se sincera, gli avrebbe tirato addosso tutta la virulenza dei 
traditi, fosse lasciato così incustodito e libero di andare alla 
sua ambasciata (che dette questa tesi), bussare alla porta e 
tornare così nella casa paterna? 

Il rappresentante diplomatico a Washington dichiarò di 
aver presentato una energica protesta al Dipartimento di 
Stato, dove peraltro non c’era George Shultz che, guarda ca- 
so, si trovava a Mosca a preparare l’incontro di Reagan con 
Gorbaciov fissato a Ginevra quindici giorni dopo. 

Questa connessione temporale può accreditare una serie 
di soluzioni multiple, come in certi romanzi polizieschi a fi- 
nale intercambiabile. 

1. Urtcenko avrebbe finto il passaggio all’Ovest d’accordo 
con la direzione del Kgb per creare un casus tra Usa e Urss 
tale da compromettere il risultato e forse la stessa effettuazio- 
ne dell’incontro di Ginevra. Proprio per evitare questo, gli 



259 


americani lo avrebbero riconsegnato ai sovietici cercando di 
dissimulare lo scacco subito con la beffa. 

2. Urtcenko sarebbe caduto in una trappola della Cia (o di 
altro servizio Usa) a opera di sabotatori interni della disten- 
sione. Attesa la reazione di Mosca e per non danneggiare Gi- 
nevra, il governo americano avrebbe obbligato i servizi a la- 
sciarlo libero. 

3. Vitalij sarebbe espatriato per ricongiungersi in America 
con una « fiamma » che avrebbe dovuto raggiungerlo da altro 
Paese occidentale. Difficoltà o ripensamenti avevano bloccato 
la seconda parte del piano e il povero Urtcenko, senza la se- 
conda famiglia, nostalgico della sua lasciata a Mosca e poco 
entusiasta di dover essere un clandestino a vita, si sarebbe de- 
ciso al grande ritorno. 

Questa ipotesi romantica, affacciata dalla stampa ameri- 
cana e accreditata anche da qualche fonte ufficiosa come 
« crisi psicologica », è però claudicante. Se, infatti, nel primo 
tempo fosse stato veramente un transfuga (o un convertito, se 
si preferisce) e avesse dato informazioni segrete agli Usa, po- 
teva mai pensare che, rientrato in casa, avrebbe avuto ban- 
chetti, anelli e vesti sericee, come il Figliuol prodigo della pa- 
rabola? Se la perestrojka comporta questa indulgenza plena- 
ria, saremmo davvero al Paradiso terrestre prima dell’inci- 
dente della mela. 


Reimbarcatosi Urtcenko tutto sorridente per Mosca, il 
Dipartimento di Stato emanò un nuovo comunicato per 
smentire quanto egli aveva dichiarato circa il rapimento. Gli 
americani insistevano con il dire che egli chiese per telefono 
asilo all’ambasciata di Roma e venne accontentato e accom- 
pagnalo a Washington, via Germania. E insistono anche nel 
dire che, altrettanto volontariamente, si ripresentò alla sua 
ambasciata, pentito e nostalgico. Pare che sospirasse partico- 
larmente per un suo figlio sedicenne lasciato alla deriva. Al- 
tri particolari il governo non fornisce perché è materia pro- 
pria dei servizi segreti (!). 

A loro volta i sovietici confermano la loro tesi del seque- 
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stro in piazza San Pietro e si raccomandano che non accada 
più. 

In questo piccolo caos si inserisce la procura della Re- 
pubblica di Roma che ha aperto un procedimento contro 
ignoti e aveva bisogno di lumi diretti per poter agire. Ma ciò 
può verificarsi solo se Vitalij Urtéenko verrà a Roma a colla- 
borare con i giudici; anche perché fino a questo momento non 
risulta che sia mai pervenuta una sua denuncia o testimo- 
nianza. 

La sua venuta in Italia suonerebbe anche di smentita a 
tante « voci », compresa quella — fantasiosa e cattiva — data 
dalla National Public Radio di Washington il 4 marzo 1986; 
Vitalij Urtcenko sarebbe stato fucilato e la sua famiglia 
avrebbe dovuto rimborsare allo Stato la spesa del plotone di 
esecuzione. 

Se sono bene informato, Urtéenko ha ripreso a lavorare 
al suo vecchio job nel Kgb (sicurezza delle missioni sovieti- 
che) e ha rilasciato nel 1987 due interviste alle « Izvestija» e 
a «Tempi nuovi». Mi si dice anche che sta scrivendo un li- 
bro. Lo leggerò con vera curiosità. 
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REAGAN A CUORE APERTO 


L’autunno del 1985 fu per noi denso di avvenimenti e ci volle 
tutta la calma possibile per non essere travolti in una spirale 
di assurdi comportamenti altrui. Il piroscafo Achille Lauro , 
in crociera nel Mediterraneo con a bordo alcune centinaia di 
americani, fu vittima di un’azione di pirateria all’uscita del 
porto di Alessandria. Un gruppo di palestinesi (se avessimo 
saputo subito che erano in quattro saremmo stati molto meno 
preoccupati) si impadronì del comando e cominciò a tenere 
sotto scacco passeggeri ed equipaggio. Dove si dirigevano? 
Facemmo quel giorno l’amara constatazione della relatività 
di tutte le apparecchiature di rilevazione perché ci vollero 
parecchie ore prima di conoscere che la nave stava dirigendo- 
si verso la Siria. 

Nonostante il parere dei tecnici militari americani pronti 
— dicevano — a un abbordaggio in navigazione, Craxi e noi 
ministri che con lui gestivamo la crisi ritenevamo che in un 
porto sarebbe stata molto più agevole l’operazione di recupe- 
ro. Ed ebbi l’immediata disponibilità del Presidente Assad 
(che era in visita in Cecoslovacchia e venne subito al telefo- 
no), purché lo chiedessimo sia noi che gli americani. I pirati 
emettevano messaggi di sapore antisraeliano, minacciando 
violenze e chiedevano di poter attraccare. 

Tutto sembrava indirizzato su questa strada, quando 
l’ambasciatore Rabb andò da Craxi e comunicò che gli ame- 
ricani non aderivano alla « soluzione siriana ». Fu un errore, 
che costò forse la vita al povero ebreo statunitense, ucciso (lo 
sapemmo più tardi) dopo la comunicazione che l’attracco era 
impedito. 

La nave si diresse di nuovo verso l’Egitto e, credo su sug- 
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gerimento americano, fu chiesto a Yasser Arafat di prestare i 
suoi buoni uffici per sbloccare la situazione. Arafat dichiarò 
di essere estraneo e ignaro, ma inviò al Cairo uno dei suoi 
collaboratori (Abu Abbas) per parlamentare con i ribelli e 
convincerli a desistere. L’Olp si impegnava a giudicarli con 
la dovuta severità. 

In quel momento nessuno sapeva dell’assassinio, che sul- 
la stessa nave era rimasto circoscritto solo al gruppo degli 
astanti. Dovendo quindi difendere la sicurezza e la vita di 
tante persone, era più che ragionevole cercare di chiudere al 
più presto la pericolosa avventura facendo sbarcare i pirati. 

E rimasto sempre un dubbio sul perché il comandante, 
subito dopo il ripristino della normalità, abbia comunicato al- 
l’unità di crisi del ministero — messaggio raccolto con gli al- 
toparlanti e quindi al di fuori di ogni equivoco — che tutto 
era andato bene e che non vi erano vittime. Non sapeva? Non 
voleva allarmare la gente a bordo, ancora eccitata e sotto 
shok per la prova? Lo ignoro, né spettava a me fare indagini. 

Alla sera, però, l’aereo egiziano che trasportava i quattro 
criminali verso il quartiere dell’Olp a Tunisi fu intercettato 
dagli americani e obbligato a far scalo a Sigonella. 

Passammo una notte d’inferno. Gli egiziani erano furenti 
(tra l’altro Mubarak è ufficiale aviatore e si sentiva doppia- 
mente offeso) e nella base italiana, che ospita militari Nato, 
per poco non si arrivò a un conflitto a fuoco tra i carabinieri 
che difendevano la legalità nazionale e internazionale e alcu- 
ni energumeni statunitensi che pretendevano la consegna di 
Abbas e dei pirati. Finalmente l’aereo ripartì per Roma e 
uno degli energumeni si permise di seguirlo in volo senza al- 
cuna autorizzazione e svillaneggiando i controllori che lo in- 
vitavano a dichiararsi. 

A Ciampino vi furono concitate consultazioni che si pro- 
trassero fino al mattino. Gli egiziani non sarebbero ripartiti 
senza i palestinesi e accusavano noi di sequestro di velivolo. 
Gli americani volevano i quattro più uno, checché dicessero 
le leggi e le convenzioni internazionali. I nostri militari era- 
no giustamente indignati per l’atteggiamento degli alleati. 

Prendemmo la saggia decisione di rimettere la questione 
al ministero della Giustizia e quando i magistrati, con re- 
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sponsabile solerzia, ci dissero che non avevamo il diritto di 
trattenere l’aereo lo lasciammo partire. Inde irae. Negli Stati 
Uniti, invece di ringraziarci per aver risolto una vicenda che 
sarebbe potuta precipitare in una strage, insorse una violenta 
campagna contro l’Italia — enfatizzata dalle televisioni — 
accusandola di correità con i criminali, di paura, di scarsa 
collaborazione con gli alleati, di insensibilità per la vittima 
ebrea. 

Craxi reagì in Parlamento con la dovuta fierezza, facen- 
do giustamente rilevare la differenza tra un episodio e una 
ininterrotta linea politica e poi tra gli americani e i protago- 
nisti della squallida vicenda (uno dei quali del resto risultò al 
centro del brutto pasticcio dell’Irangate). 

La fortuna però ci assistette. Eravamo alla vigilia di una 
riunione straordinaria dei Sette paesi industrializzati, invita- 
ti a New York dal Presidente Reagan che voleva esporre le 
sue idee e ricevere consigli prima di recarsi a Ginevra per in- 
contrare Gorbaciov. In quel clima sarebbe stato impossibile 
per Craxi e per me andare negli Stati Uniti; e l’assenza sa- 
rebbe stata gravissima, tanto più che per altri motivi la Fran- 
cia aveva già negato l’adesione. Mitterrand e il suo governo 
avevano però parlato molto responsabilmente a Gorbaciov in 
visita a Parigi. 

Telefonai allora al mio vecchio amico Vernon Walters, 
rappresentante Usa all’Onu e come tale membro del gabinet- 
to. Se non vi fosse stato un chiaro gesto di loro dissociazione 
dalla canea, noi non saremmo andati. Ma con quale ridotta 
autorità Reagan avrebbe incontrato Gorbaciov, avendo otte- 
nuto due rifiuti al suo invito? Comunque tutto (o quasi) noi 
potevamo accettare, ma non di essere considerati deboli verso 
il terrorismo. E a Washington lo sapevano bene. 

Tre ore dopo Walters mi richiamò per chiedermi se Cra- 
xi era disponibile a ricevere il signor Whitehead (il numero 
due del Dipartimento di Stato) latore di un messaggio di 
Reagan. Venne, e tutto fu agevolmente chiarito, come è logi- 
co tra amici e tra persone che si rispettano. 

Mi è sempre rimasto il dubbio che a soffiare sul fuoco 
siano stati in quei giorni i soliti ignoti che cercano ogni mez- 
zo per contrastare la distensione internazionale. 



A New York in una grande riunione di italo-americani 
riscontrammo il loro sollievo per la dignità e la fermezza di- 
mostrate dal governo italiano. 

Il 24 ottobre ci fu la riunione da Reagan dei sei primi 
ministri, con la partecipazione di Shultz, Genscher e mia. 

Kohl (Germania Federale) a nome di tutti ringraziò il 
Presidente dell’iniziativa di consultazione e del proposito di 
venir lui stesso (o di inviare Shultz) a riferirci subito dopo 
ogni incontro con i sovietici. Reagan aveva un appoggio dei 
governi europei che i suoi predecessori non sempre avevano 
avuto; questo conferiva una chance importante al dialogo con 
l’Urss, cui giovava anche la necessità di Gorbaciov di riporta- 
re un successo. «Sono molto più giovane di lei,» disse Kohl a 
Reagan « ma mi permetto di dirle di sentire che va laggiù co- 
me rappresentante di tutti coloro che hanno speranza, sia al- 
l’Ovest che all’Est. » 

Mulroney (Canada) elogiò Reagan «uomo di pace», 
qualità che non contrastava con quella di poter parlare come 
capo della alleanza militare Nato. Il Presidente aveva inoltre 
un carisma e una forza rappresentativa all’interno davvero 
incontestabili. 

Craxi confermò la fiducia in Reagan, assicurandogli per 
Ginevra la solidarietà e il sostegno di tutti gli italiani. Gor- 
baciov rappresentava una nuova generazione. Aveva bisogno 
di consolidarsi al centro di questa immensa macchina buro- 
cratica che cominciava a comprendere e da cui appariva co- 
me l’Urss fosse arretrata. Gorbaciov voleva davvero le rifor- 
me e aveva bisogno di un lungo periodo di pace. Il negoziato 
sarebbe stato serio, difficile, ma senza quegli atteggiamenti 
rigidi dell’Urss che lo bloccavano nel passato. 

Sarebbe già stato un grande risultato se a Ginevra si fosse 
visto l’inizio di un periodo di rapporti diversi tra Est e Ovest 
e si fosse concordata una ragionevole procedura per prose- 
guire in tale direzione, anche con l’esame delle aree di crisi. 
Le tappe intermedie verso un secondo vertice sarebbero state 
importanti. Finora non una sola delle crisi si era risolta pro- 
prio per lo stato dei rapporti tra Usa e Urss. 


Nakasone (Giappone) si rallegrò per la consultazione 
previa, così visiva. Appoggiava Reagan, ma gli consigliava di 
esporre chiaramente i punti su cui non vi era concordanza 
prevedibile. «Gli impossibili sono impossibili, sia per noi che 
per i sovietici. » Non dovevano essere dimenticati gli aspetti 
economici in gioco (i giapponesi sono interessati al mercato 
russo, osservò Craxi) e le esigenze sovietiche di scienza e di 
tecnologia. 

Il primo ministro giapponese sottolineò una necessità, 
avanzata anche da altri. Occorreva dare adeguata pubblicità 
all’approccio con i sovietici: « Il mondo deve conoscere come 
usiamo il nostro cervello quando si difende la pace». Il timo- 
re che i sovietici siano più bravi nelle campagne pubblicitarie 
ad hoc è molto diffuso negli occidentali. 

La signora Thatcher (Regno Unito) chiamò Ronald 
Reagan « il nostro campione ». Era necessario dare impulso a 
tutti i negoziati sugli armamenti. I sovietici militarmente 
erano più o meno forti quanto noi, ma non nella economia e 
nella scienza. Sullo Scudo spaziale — che doveva entrare nei 
nuovi negoziati — nessun compromesso; né credeva che ve- 
ramente i sovietici lo considerassero destabilizzante. 

Reagan, che di tanto in tanto aveva commentato con brevi 
interruzioni gli interventi dei primi ministri, cominciò col di- 
re che, dopo periodi di discorsi retorici e generici sulla pace, 
ora si mettevano sul tavolo le cifre e si vedeva che erano ab- 
bastanza collimanti. Occorreva mobilitare tutti i governi, po- 
poli, ambienti culturali a sostegno di Ginevra e dei suoi se- 
guiti. Di recente aveva detto a un sovietico: « Da voi non usa- 
te la voce del popolo perché vi condiziona». Orbene dovevano 
convincersi che c’è un limite nel tenere sotto il popolo stesso. 
Altrimenti scoppia tutto. E dovevano convincersi che la ridu- 
zione degli armamenti sarebbe stato un beneficio anche loro. 

L’efficacia del negoziato sarebbe dipesa dalla sua relativa 
riservatezza: Certe cose non sarebbero state immediatamente 
lette nei giornali. Il problema dei diritti umani non era più 
una interna corporis , ma per arrivare a conclusioni occorreva 
grande delicatezza nell’impostarlo. I russi volevano un accor- 
do a lungo termine ed era giusto. Ma dovevano fare gesti 
concreti che dessero credibilità al tutto. 



L’Afghanistan era una tigre che andava presa per la co- 
da. I sovietici avrebbero voluto liberarsene, ma dovevano es- 
sere aiutati con proposte valide e insieme accettabili senza 
che nessuno perdesse la faccia: ad esempio, con una idea di 
forze Onu garanti di libere elezioni. 

Gorbaciov era proteso verso obiettivi sovietici di sviluppo 
civile e non voleva maggiori spese militari. Doveva mutare 
molte cose. La loro pianificazione tattica e strategica era 
«offensiva». Non volevano la guerra, ma erano contro lo 
Scudo spaziale appunto per gli oneri di spesa. Volevano 
mantenere quel che avevano e tentavano di dividere gli euro- 
pei dipingendo gli americani come contrari alla pace. Non ci 
saremmo lasciati dividere e non avremmo firmato accordi se 
non a lungo termine, validi sia per noi che per i nostri alleati, 
disse Reagan; non perdendo di vista anche i problemi com- 
merciali. 

Nixon era stato sul punto di concludere una intesa nel 
1972, ma gli ebrei avevano cercato un accordo separato per la 
loro emigrazione e avevano fatto fallire tutto. Allora (1972) 
potevano partire dall’Urss circa settantacinquemila israeliti, 
ora il ritmo era pressoché cessato. 

Gorbaciov doveva accreditarsi anche all’interno del diffi- 
cile mondo del Cremlino, mostrandosi forte e dimostrando 
che la sua politica rendeva. 

Vi era un filone centrale nel negoziato; poi vi erano filoni 
secondari e aspetti cosmetici. Questi ultimi erano utili (i 
commerci, la pesca, la cultura), ma non sufficienti. 

Mirare all’accordo, dunque, ma non alla cieca e a ogni 
costo. Noi abbiamo tre volte il loro prodotto nazionale e sia- 
mo forti. Non vogliamo enfatizzare la superiorità, ma nep- 
pure siamo disposti a concederla a loro. 

Ripetè la opportunità della discrezione. Finora sui diritti 
umani si era fatta disputa pubblica; con il risultato che una 
cittadina americana sposata a un sovietico che era a Mosca 
stava invano attendendo da quattro anni che la raggiungesse. 
Andava quindi ricercato un approccio diverso: parlandone 
con loro, ma tacendone all’esterno. 

Questo primo giro di tavola si era concluso con l’inter- 
vento di Reagan che, contrariamente al suo solito, non era 
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stato una lettura di schede prefabbricate dai suoi collaborato- 
ri (che mi sembravano anzi un po’ nervosi e che divennero 
addirittura angosciati quando il Presidente, alla fine, annun- 
ciò di aver meditato da solo durante il weekend e di averne 
fissato in un foglietto il risultato). 

Riprese intanto il giro, nel quale tutti confortarono Rea- 
gan con consensi e appoggi. Mulroney si ripromise di spiega- 
re al mondo, come aveva già fatto in seno al Common- 
wealth, che il confine Usa-Canada era libero e aperto e mai i 
canadesi avevano sentito il peso di un presunto, dalla polemi- 
ca avversaria, imperialismo americano. D’altra parte il Ca- 
nada, pur essendo convinto che il sistema occidentale sia il 
migliore, non guardava con ostilità al sistema sovietico (que- 
sto accenno parve una critica garbata — perché non si rica- 
desse nella tentazione — al Reagan della prima maniera che 
predicava contro l’impero del male). « C’è al tavolo un nuovo 
giocatore; dobbiamo dargli le chances necessarie. » Vi erano 
gli addendi per un pacchetto concreto, oltre gli armamenti. 

Reagan intervenne per sostenere che lo Scudo spaziale 
« non è una carta da giocare in relazione alle armi offensive 
di cui si negozi l’abbattimento» e disse che la ricerca stava fa- 
cendo interessanti passi avanti, contraddicendo i pessimisti 
(Pentagono? Mit di Boston?) che la credevano impossibile. 
Sarebbe quindi venuto il momento per dare una risposta ai 
missili balistici. «TUTTO IL MONDO» disse con forza 
« DOVRÀ AVERE LE ARMI DIFENSIVE. » 

Era la ripetizione della tesi reaganiana, non creduta dai 
russi, sulla tempestiva comunicazione, alla fine, delle formu- 
le trovate dai ricercatori. 

Kohl suggerì al Presidente di parlare faccia a faccia a 
Gorbaciov, senza collaboratori. Lo doveva convincere di avere 
un interesse per la pace identico al nostro. Negli altri mem- 
bri del Patto di Varsavia vi era attesa. Le nuove generazioni 
erano nate per il 60 per cento dopo la guerra e non avevano 
risentimenti inceppanti. Diverso era il quadro al momento 
degli incontri tra Nixon e Breznev. 

Le dittature non muoiono per le difficoltà economiche. 
Gorbaciov doveva perciò essere incoraggiato al negoziato, pa- 
gando naturalmente anche qualche prezzo. I compromessi 
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giusti sono la chiave di ogni soluzione. E l’impegno a farli 
partecipare allo Scudo spaziale a ricerca compiuta andava ri- 
petuto, affinché si convincessero che noi si pensava davvero 
così. 

Kohl proseguì plaudendo al proposto metodo riservato 
nel discutere sui diritti umani. Questo riguardava non solo 
gli ebrei, ma anche il milione e mezzo di tedeschi che viveva- 
no all’Est. Un saggio approccio a Ginevra avrebbe dato indi- 
rettamente anche a Honecker mano più libera per i permessi 
di ricongiungimento delle famiglie separate o, almeno, per le 
visite. Si sarebbero potute anche evocare le clausole di Hel- 
sinki. 

Qui Reagan fece un cenno alle persecuzioni dei cristiani. 

Craxi riprese il progetto di Reagan sulle tecniche dello 
Scudo spaziale offerte anche ai sovietici, prospettando lo sce- 
nario finale del mondo in cui queste nuove armi difensive sa- 
rebbero state a disposizione di tutti. « Dalle stelle scenderebbe 
la pace.» I mass media americani avevano reso un cattivo 
servizio parlando di guerre stellari (Reagan pensò che fosse 
stato un senatore democratico). Naturalmente per rendere 
garantita l’offerta occorreva un accordo minuzioso anche sui 
tempi intermedi tra comunicazioni e proprio dispiegamento-. 
sei mesi o cinque anni non sono la stessa cosa. 

Per i diritti umani: pressione da farsi, anche senza risul- 
tati massicci e notori. Per il Medio Oriente, Craxi prevedeva 
un aggravamento e raccomandava di parlarne con Gorba- 
ciov: « La polveriera può scoppiare ». 

Reagan accennò al panarabismo islamico, che era molto 
attivo e in relazione al quale l’Urss si trovava in una posizio- 
ne di sostanziale convergenza. Riprendendo ancora il tema 
dello Scudo spaziale (come ho detto non seguiva uno schema 
rigido), disse che la garanzia della serietà delle sue proposte 
di « universalizzazione » veniva dal fatto che se un solo Paese 
fosse arrivato allo Scudo spaziale, gli altri, prima che ne 
avesse completato la produzione e lo spiegamento, lo avreb- 
bero attaccato. Di qui un accordo necessario e credibile. 

Prima di chiudere la riunione Reagan ci comunicò l’ela- 
borato della sua meditazione personale, più o meno (rico- 
struisco a memoria, ma la sostanza è intatta) così concepito: 
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« Non so se Gorbaciov faccia sul serio, ma nessuno di noi di- 
nanzi alla storia e alla propria coscienza deve avere la re- 
sponsabilità non solo di averlo ostacolato ma di non averlo fa- 
vorito». In questo spirito andava a Ginevra, confortato dalla 
concordia riscontrata e invocando la benedizione di Dio. 

Con Craxi fu particolarmente caldo e gentile. Gli specu- 
latori àt\Y Achille Lauro non l’avevano spuntata. 

Del resto l’episodio fu talmente passeggero e circoscritto 
che, avendo incontrato mesi fa il signor Whitehead, mi ha 
detto sorridendo: « I tempi &e\Y Andrea Doria sono lontani ». 
Anche il nome è da tempo cancellato. 




8 

«REAGAN VUOLE, MA PUÒ?» 


La nona legislatura repubblicana aveva visto la novità di un 
Presidente del Consiglio socialista. Il fatto non era stato 
sconvolgente perché già da tempo un socialista era a capo 
dello Stato, perché i socialisti facevano parte della maggio- 
ranza governativa e, infine, perché già con il Governo Spado- 
lini si era interrotta la tradizionale guida ministeriale di un 
democristiano, mantenuta dal 1945 nel segno prioritario del 
partito di maggioranza relativa. 

Sembra però che lo stesso onorevole Craxi pensasse di la- 
sciare a metà del guado Palazzo Chigi e che il proposito non 
fosse stato formalizzato per mancato accordo tra la segreteria 
del Psi e quella della De; non so se, una volta giunti a tale 
scadenza tecnica, quest’ultima fosse mossa a far rispettare 
l’accordo da contrarietà generica a intese del genere o dalla 
volontà di non « regalare » a Craxi cinque semestri di presi- 
denza, periodo che nei ritmi italiani è cospicuo. Il dubbio in 
proposito fu all’origine di una irrisolta disputa tra i due par- 
titi al momento cruciale di mezza legislatura. Il governo an- 
dò in crisi, ma dopo complicate liturgie fu stabilito che Craxi 
restasse fino alla primavera successiva, per fare poi posto a 
un democristiano che avrebbe dovuto concludere la legislatu- 
ra, rispettando possibilmente il termine costituzionale dei 
cinque anni più volte disatteso. Pesava però l’ombra dei refe- 
rendum (specie quelli sulla responsabilità civile dei giudici e 
sulle procedure per le centrali elettronucleari). 

Poiché la voce corrente — non certo da me ricercata né 
accreditata — era che fossi io il successore di Craxi, attribui- 
sco a questa voce alcune attenzioni internazionali che ebbi a 
cavallo tra il 1986 e il 1987. E interpretai così un invito uffi- 
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ciale a Mosca per il 26 e 27 febbraio dell’87, motivato peral- 
tro anche dalla inaugurazione della sezione sovietica del 
World Lab. per la quale mi ero intensamente adoperato. 

Senza togliere importanza alla riunione presso l’Accade- 
mia delle scienze, il punto centrale del viaggio fu costituito 
da due ore di colloquio con un Gorbaciov che trovai in piena 
forma e con una accresciuta padronanza della tematica inter- 
nazionale. 

Trascrivo, ancora una volta, i miei appunti. 

Gorbaciov. Come a primavera i piccoli ruscelli confluiscono, 
così, anche per la pace, sono necessari piccoli passi. Oggi 
mancano passi definitivi, eppure qualcosa si muove. Il dialo- 
go Est-Ovest è ripreso. Proprio negli ultimi anni l’Europa ha 
voluto dare un proprio contributo. Sarebbe un errore grossis- 
simo ridurre il peso dell’Europa alla sola economia, noi lo 
avevamo quasi commesso. Gli europei hanno fatto qualcosa, 
come alla conferenza di Stoccolma. Per quanto riguarda la 
situazione nell’Urss, facciamo piccoli passi, come nel conti- 
nente europeo. 

Un problema sempre presente è il sospetto dell’Europa 
occidentale che le nostre sollecitazioni vogliano farle rompere 
i legami con gli Stati Uniti. Noi siamo realisti e vi invitiamo 
a collaborare sapendo che nessuno può sostituire l’Europa. 
Faremo quindi tutto il possibile e apprezziamo molto i lega- 
mi con l’Italia e il suo ruolo attivo. Stimo anche molto lei 
personalmente, signor Andreotti, e non lo dico per farle pia- 
cere. 

Andreotti : Ringrazio. Abbiamo accolto con grande soddisfa- 
zione la sua politica e auspichiamo un successo nell’interesse 
di tutti. Porto i saluti di Cossiga. Attendiamo una sua visita, 
ad esempio in luglio. Abbiamo problemi interni, ma li risol- 
veremo. So che deve andare in Grecia. Se verrà prima in Ita- 
lia, ne saremo lieti. 

Gorbaciov. Le parlerò poi di questo. 

Andreotti: L’Italia ha inviato al recente forum di Mosca una 
delegazione molto qualificata, incluso il governatore della 

272 



Banca d’Italia e l’autorevole ex ministro Rinaldo Ossola. So- 
no segni dei tempi che sottolineo con gioia. 

Gorbaciov : La delegazione italiana è stata anche molto at- 
tiva. 

Andreotti: Sono di ritorno dagli Stati Uniti. Ho portato con 
me alcuni deputati italiani, incluso Rubbi, del Pei, che lei co- 
nosce, uomo molto attivo. Ho parlato con molti membri del 
Congresso a favore della piattaforma di Reykjavik. In Italia 
pensiamo tutti che il dialogo deve continuare, senza interru- 
zioni a causa di problemi interni come l’Irangate. Tutti i 
membri del Congresso cui l’ho detto erano d’accordo, demo- 
cratici e repubblicani, e in particolare i 28 « italo-americani » 
che sono nel Campidoglio di Washington. 
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Gorbaciov: Cosa Nostra [in italiano'.]. 

Andreotti : Non è una buona definizione... Stiamo del resto 
collaborando intensamente con gli Stati Uniti contro la droga 
e la mafia e questo è molto importante e qualificante. 

Sono convinto che Reagan vuole il disarmo nucleare. Pri- 
ma di Ginevra Reagan organizzò una riunione dei sette paesi 
industrializzati a New York. Tirò fuori dalla tasca alcuni 
foglietti frutto dei suoi pensieri e ci disse: «Spero che Gor- 
baciov faccia sul serio; noi dobbiamo fare tutto per aiutarlo 
nella sua politica». Questa è l’opinione personale di Rea- 
gan e di molti altri. Ma vi sono sicuramente altre forze che 
diffidano, che sono interessate a progetti militari e parami- 
litari. 

Abbiamo piaudito a Reykjavik, è stato un grande disegno 
politico. Il giorno dopo, Shultz si espresse con noi in modo 
molto favorevole. Certo la Francia e la Gran Bretagna temo- 
no per il loro deterrente, ma quando, come spero, si raggiun- 
gerà un accordo sul modello di Reykjavik, le lesi analoghe fi- 
niranno presto o tardi con il prevalere anche in questi due 
paesi. Lo annunciarono un giorno all’Onu sia Mitterrand 
che Geoffrey Howe. 

Shultz ci ha detto anche dei progressi nei diritti umani. 
Le difficoltà sopravvenute possono essere superate. 

Tra le difficoltà del disarmo nucleare, ricordo che esso la- 
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18 . L 'Urss Dista da vicino 


scia intatte le sperequazioni in campo convenzionale. Poiché 
si deve realizzare il disarmo nucleare, bisogna anche impo- 
stare l’eliminazione delle sproporzioni convenzionali, il che 
costituisce un problema complesso. Jaruzelski ci ha detto che 
se uno ha una mazza di dieci chilogrammi e l’altro di venti, 
vince forse chi ha i muscoli più forti: non si tratta quindi di 
una comparazione semplicistica di dati, ma il censimento va 
fatto. 

Gorbaciov: Prima che l’uno sollevi la mazza di venti chilo- 
grammi, l’altro lo ha già colpito! 

Andreolti : Ma voi avete muscoli forti. Sui missili a corto rag- 
gio, invece di seguire quegli occidentali che vorrebbero au- 
mentarli, suggerisco un po’ di coraggio e di manifestare la 
vostra disponibilità a ridurne il numero, che è certo preva- 
lente. 

Gorbaciov : Parla di missili a corto raggio? 

Andreotti: Sì, per quelli a medio raggio la soluzione di 100 
dall’una e dall’altra parte è buona, almeno come fase nego- 
ziale. 

Vi è poi il problema del rispetto dell’Abm. Abbiamo cer- 
cato di chiarire i concetti di ricerca e di sviluppo in una riu- 
nione a Roma. Gli Stati Uniti spingono per una interpreta- 
zione ampia deH’Abm, ma, come sapete bene, perché la Nato 
ne discute pubblicamente, l’Italia e molti europei non sono 
d’accordo. Anche per questo è importante diminuire i vostri 
missili a corto raggio, questo ci aiuterebbe nei confronti degli 
Stati Uniti. Poi parlerò del Medio Oriente. Ho molto ap- 
prezzato il suo messaggio alla Cee su questo punto e sulla 
conferenza internazionale [Gorbaciov aveva inviato appunto 
un messaggio molto fiducioso a noi ministri della Cee che ci 
apprestavamo a discutere, N.d.A.]. 

Gorbaciov. Grazie per le valutazioni della nostra politica 
estera. Vogliamo essere prevedibili e costruttivi. Non abbia- 
mo illusioni, ce ne siamo liberati in linea di principio. Com- 
pito comune è muoversi su un terreno realistico. Tutti osteg- 
giano le armi nucleari e siamo tutti interdipendenti, anche 
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con i nuovi paesi in via di sviluppo. Occorre definire l’equili- 
brio Est-Ovest e quello Nord-Sud. Questa è la base per una 
politica concreta; i problemi economici ed ecologici sono co- 
muni. È difficile comprendere i problemi di questo mondo e 
passare dalla loro comprensione alla politica reale. Sincera- 
mente conosciamo i vostri interessi nel mondo e dobbiamo te- 
nerne conto. Se per ipotesi interrompessimo le vie di comuni- 
cazione del petrolio, sappiamo che ciò porterebbe a passi im- 
prevedibili. Vi è poi il problema di quanti in Occidente non 
considerano gli interessi dei paesi in via di sviluppo, e anche 
questo crea una situazione esplosiva. 

Per concludere il mio ragionamento: siamo disposti a col- 
laborare con l’Occidente per trovare un nuovo equilibrio nel 
mondo e questa ricerca è compito di tutti gli stati. 

Anche per questo è stato importante il forum di Mosca 
che ha riunito le persone più diverse per discutere di ciò che 
preoccupa nel mondo intero. Non è stato un gioco diplomati- 
co, bensì un confronto reale. 

Per quanto riguarda i rapporti con gli Stati Uniti, dob- 
biamo continuare a trattare con questa amministrazione non 
per la forma, ma nella sostanza. Ho detto nel recente incon- 
tro con Kissinger e altri che non intendiamo speculare sulla 
situazione interna degli Stati Uniti [vedi Irangate, N.d.A.]. 
Non possiamo fare a meno di loro né loro di noi. Anche que- 
sta è una realtà, occorre ridurre il confronto e agiremo così 
anche in futuro. 

Cosa si può fare con l’amministrazione attuale? Ci sono 
molti dubbi. Lei ha menzionato le intenzioni di Reagan e 
condividiamo la sua impressione. Lui vuole, ma può? Riusci- 
rà ad avere il consenso di tutti? Ci vogliono volontà e corag- 
gio di andare avanti. Non vogliamo concessioni unilaterali, 
non saremmo realistici e il Congresso non approverebbe. Ma 
riscontriamo anche la volontà di taluni di tornare indietro ri- 
spetto a Reykjavik. 

Ho appena ricevuto un telegramma da Ginevra sulla in- 
terpretazione allargata dell’Abm da parte degli Stati Uniti. 
Ciò nonostante, crediamo possibile un accordo. Persone vici- 
ne al Presidente vogliono uno spiegamento dello Scudo spa- 
ziale nello spazio sin da ora per legare la futura amministra- 
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zione a questa linea. Ma se oltrepassiamo questa soglia, tutto 
diverrebbe più difficile, anche ridurre le armi strategiche. 

Circa la sperequazione convenzionale, ho già detto che 
questa deve essere negoziata. Non vogliamo essere furbi con 
gli europei. 

Sui missili a breve raggio siamo disponibili a una soluzio- 
ne e rifletteremo sulla sua proposta molto attentamente. In 
linea di principio sono d’accordo. Vedo che siete a favore di 
una opzione zero che tenga conto anche delle forze conven- 
zionali e dei missili a corto raggio. 

I problemi militari possono essere risolti, ma non bisogna 
permettere di distruggere il trattato Abm: questo è problema 
politico. I negoziati in corso perderebbero valore e il dialogo 
politico si arresterebbe. Si creerebbe una situazione intera- 
mente nuova; si tratterebbe di un grossissimo errore politico. 
È una questione centrale che influenzerebbe tutti gli altri 
problemi e indurrebbe a riprendere la corsa agli armamenti. 
Faremo di tutto per evitare tali sviluppi, ma dobbiamo anche 
esaminare i passi da compiere alla luce del telegramma rice- 
vuto da Ginevra. 

Per quanto riguarda il Medio Oriente, si tratta di un no- 
do pericoloso ove si intrecciano anche interessi Est-Ovest. 
Dapprima gli Stati Uniti hanno perso l’interesse a cooperare 
con noi, poi hanno avuto bisogno di rendersi conto che la via 
delle intese separate è irrealistica. Ora forse lo hanno capito, 
hanno imparato, e sono tornati sul problema tenendo presen- 
te la necessità di considerare gli interessi di tutti. 

Forse è necessario un comitato preparatorio della confe- 
renza internazionale. È questa la sostanza della nostra pro- 
posta. E forse da parte italiana non si è molto favorevoli. 
Non è la nostra una furbizia da corte di Madrid. 

Non ho avuto molto tempo per meditare sul documento 
dei Dodici. Ilo apprezzato il favore per la conferenza inter- 
nazionale, però siamo sorpresi che essa sia condizionata alla 
ripresa delle relazioni diplomatiche con Israele e al ritiro 
delle truppe dell’Afghanistan. Cosa c’entra in particolare 
l’Afghanistan? Siamo disponibili a ogni contatto. 

Andreotti: Il testo della Comunità non prevede queste due 
condizioni e i Dodici sono rimasti molto soddisfatti del suo 


messaggio. Gli altri due problemi sono trattati separatamen- 
te. Sull’Afghanistan ho apprezzato il vostro messaggio alla 
conferenza islamica. La Comunità vi invita a continuare sul- 
la strada da voi stessi indicata. 

Gorbaciou : Da quanto mi risulta, gli Stati Uniti vogliono far 
saltare la soluzione per l’Afghanistan allo scopo di non per- 
dere argomenti contro l’Urss. 

Andreotti : Può darsi qualcuno negli Stati Uniti, ma non gli 
Stati Uniti. Vi sono altre tendenze in Usa che contano di più, 
come quelle che hanno tolto le sanzioni alla Polonia. 

Gorbaciou : Che coincidenza! Sì, sappiamo che vi sono altre 
tendenze nell’amministrazione americana. Siamo seriamente 
intenzionati a risolvere il problema dell’Afghanistan. 

Andreotti : La conferenza per il Medio Oriente occorre pre- 
pararla, altrimenti non sarebbe serio. Ci sono divergenze al- 
l’interno di Israele. Ma la Cee non ha indicato per iscritto 
un legame tra conferenza e ripresa diplomatica con il ricono- 
scimento da parte dell’Urss. Io ho suggerito di dirvelo in un 
orecchio, per evitare che questo problema sia utilizzato nelle 
dispute in Israele. So che è una questione complessa e potre- 
te usarla per premere su Shamir. Vi è poi il problema del- 
l’opposizione di Arafat, che bisognerebbe cercare di superare. 

Non si può comunque eliminare Arafat se non c’è chi 
può sostituirlo, anche come rappresentatività. 

Gorbaciou: Per quanto riguarda i rapporti con Israele, essi 
possono in una certa fase essere parte del processo, ma non 
ora. L’Olp dovrebbe partecipare al processo di pace, non è 
questione che può essere elusa. Cerchiamo di favorire il ca- 
rattere costruttivo dell’Olp. Però non è facile mettere d’accor- 
do gli arabi! 

Andreotti: Ma cosa dovrà decidere la conferenza? Il ricono- 
scimento di Israele da parte dell’Urss deve essere parte del 
processo, tuttavia non credo a una conferenza entro breve 
tempo. 

Gorbaciou: Sevardnadze si incontra regolarmente con gli 
israeliani. 
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Andreotti : Al Consiglio di sicurezza delPOnu, l’Italia, nel 
suo primo voto, ha sostenuto un documento dei non allineati 
che riproduce la posizione del Congresso degli Stati Uniti sul 
Sudafrica. 

Gorbaciov: Sono lieto dell’atmosfera e del contenuto dei col- 
loqui. I nostri interessi in Medio Oriente sono molto vici- 
ni ed è interessante collaborare con voi. Ne parli oggi con 
Sevardnadze. 

Quanto alla visita in Italia, sono convinto che essa debba 
aver luogo quest’anno. La data dipende dalle possibilità reci- 
proche. Recentemente ho ribadito, in un mio discorso, il lega- 
me tra la nostra politica interna e quella estera. Siamo inte- 
ressati a una politica estera conforme ai nostri obiettivi inter- 
ni di trasformazione. Ricordo la mia dichiarazione fonda- 
mentale del 15 gennaio e quelle successive. Se ci credete però 
più interessati alla normalizzazione che al disarmo, allora 
non vi sarà nulla. 

Andreotti: È questa una occasione storica. E ritengo stupido 
chi sulla stampa occidentale si chiede se l’evoluzione del- 
l’Urss sia o meno nel nostro interesse. 

Il tema del Medio Oriente fu al centro dei colloqui con 
Sevardnadze. Parlammo del Libano. Come doveva essere va- 
lutato l’intervento siriano: un elemento di ulteriore complica- 
zione o un freno all’attività degli Hezbollah prima che diven- 
tassero troppo forti e diffusi, immettendo una ennesima com- 
ponente differenziata di questo povero Paese, come se non ne 
avesse già abbastanza? Io non mi sentivo di escludere la se- 
conda versione, e se i siriani non compiranno — dissi — atti 
espressamente rivolti contro Israele, ci si poteva attendere 
una reazione non grave del governo di Tel Aviv. 

Sevardnadze andava oltre. L’invio di forze siriane era un 
contributo importante per evitare nuovi spargimenti di san- 
gue; il ritiro dell’esercito di Damasco avrebbe rappresentato, 
al momento attuale, il crollo immediato del Libano. 

In queste condizioni, e su un piano più generale, Sevard- 
nadze affermò che il problema mediorientale aveva prospetti- 
ve di pacifico sviluppo soltanto mediante il ricorso a soluzioni 



politiche. Sotto questo aspetto la convocazione della confe- 
renza internazionale, preceduta da un comitato preparatorio, 
appariva all’Unione Sovietica un utile strumento per creare 
un flusso di contatti e di rapporti a livello bilaterale e multi- 
laterale con tutte le parti in causa. 

Sul conflitto Iran- Iraq, dovemmo riconoscere l’assenza di 
prospettive per la cessazione delle ostilità a tempi vicini e 
rinnovare il proposito di non lasciar passare alcuna utile op- 
portunità, anche in seno al Consiglio di sicurezza. Dissi di 
aver riscontrato anche a Washington gravi preoccupazioni 
per la situazione territoriale che si era venuta determinando 
sul terreno e che avrebbe potuto costituire, nel caso si fosse 
arrivati ora a una conclusione del conflitto, l’inizio di uno 
squilibrio ancor più grave in quella tormentata area geogra- 
fica. Sevardnadze confermò che di recente vi era stata una in- 
tensificazione di contatti Urss-Iran, ma non ne era ancora 
uscito nulla di particolarmente positivo. 

Circa la possibilità di intervento del Consiglio di sicurez- 
za, mi espressi in termini negativi su prospettive di risoluzio- 
ni impositive prive di una qualche motivata probabilità di 
successo; avrei avuto più propensione a cercare soluzioni nel 
campo delle misure restrittive, anche se queste non erano di 
facile realizzazione. 

Sevardnadze replicò che per ora era difficile parlare di 
sanzioni, ma aggiunse che Mosca era pronta ad approfondire 
qualunque altra proposta, compresa la possibilità di iscrivere 
all’ordine del giorno la convocazione di una sessione del Con- 
siglio di sicurezza a livello ministri degli Esteri. 

Riprendemmo anche la problematica del terrorismo, con- 
venendo sulla opportunità di continuare i contatti già avviati. 
A tal fine una delegazione sovietica si sarebbe recata quanto 
prima in Italia. 

In questo contesto toccammo il problema della responsa- 
bilità di Damasco per le attività terroristiche che hanno ori- 
gine dal territorio siriano. Sevardnadze disse che Assad aveva 
rilasciato negli ultimi tempi dichiarazioni molto impegnative 
al riguardo e che comunque quel governo non aveva pieno 
controllo su tutti i gruppi terroristici e che non si poteva ad- 
dossargli la responsabilità di tutto. 
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Prima di lasciarci, discutemmo ancora di alcuni temi bi- 
laterali, tra cui la questione della «divisione Retrovo» di 
Leopoli, e avanzai la proposta di autorizzarci a effettuare ri- 
cerche negli archivi sovietici. Ebbi promessa dell’interessa- 
mento di Sevardnadze affinché la richiesta italiana, già tra- 
smessa alle competenti autorità ucraine, potesse essere presa 
in considerazione nei tempi brevi e nei limiti del possibile. 

Prima di rientrare a Roma, visitai ancora il cimitero dove 
è sepolto Kruscev. Io non ho conosciuto questo singolare per- 
sonaggio, passato alla storia sia per essersi villanamente le- 
vato una scarpa nell’aula dell’Onu sia per avere coraggiosa- 
mente preso le distanze da tutte le violenze del passato. 

Senza il XX Congresso sarebbe potuto mai spuntare al- 
l’orizzonte l’astro di Michail Gorbaciov? 

L’atmosfera «aperta e amichevole» tra la nostra nazione 
c l’Urss stava dando il suo piccolo contributo per fare ulte- 
riormente evolvere quella politica del riavvicinamento Est- 
Ovest che in Italia alcuni — anche senza avervi interessi 
contro — avevano tardato a capire. 
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L’OSTACOLO DANILOFF 


Il vertice di Ginevra e, subito dopo, una visita di Shultz a 
Mosca chiusero bene l’anno 1985. Genscher e io, reduci dal- 
l’incontro di New York, avevamo riferito ai colleghi della 
Cee e ottenuto la possibilità a far sapere a Reagan che la Co- 
munità tutta intera lo incoraggiava, anche se i due paesi nu- 
cleari, Francia e Inghilterra, con qualche tono in meno per 
evidenti motivi cautelativi. Roland Dumas aveva peraltro 
chiarito i due motivi per cui Mitterrand non era venuto a 
New York. La convocazione era arrivata all’improvviso, 
quando appena due giorni prima, inviato da Reagan, era 
giunto a Parigi il signor McFarlane e non ne aveva fatto pa- 
rola. Inoltre, era uno sviamento nel carattere dei vertici a set- 
te, che doveva essere di contenuto economico, senza agenda 
rigida e con molta riservatezza; mentre invece era divenuto 
un consesso in cui si parlava di tutto con duecentocinquanta 
giornalisti alle porte. 

D’altra parte i francesi avevano avuto modo di esporre a 
Gorbaciov, e senza intermediari, i loro punti di vista, larga- 
mente convergenti con quelli emersi nella nota riunione. Du- 
mas ci informò che avevano parlato di diritti umani, invitan- 
do i sovietici a «svuotare i lager» e a favorire il ricongiungi- 
mento delle famiglie. Il leader dell’Urss aveva accettato la 
formazione di un apposito gruppo di lavoro. Sul disarmo, 
Gorbaciov aveva avanzato l’offerta — declinata — di un ne- 
goziato separato tra i due nucleari europei e i sovietici. An- 
che l’approccio alla questione delle crisi regionali si era svol- 
to a Parigi in un clima conciliante. 

Raramente l’Europa occidentale era stala così compatta e 
disponibile ad appoggiare il negoziato degli americani. Que- 
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sti, ora, non avevano più ragione di lamentarsi per il curioso 
atteggiamento europeo che li spingeva a parlare con Mosca, 
ma, quando il colloquio si profilava, dall’Europa si comin- 
ciava a insinuare che Washington stesse «mollando al suo 
destino » il nostro vecchio continente. 

Il negoziato ora procedeva con una metodologia intelli- 
gente, suddiviso in varie branche di approfondimento e coor- 
dinate dai due ministri degli Esteri che riferivano diretta- 
mente a Gorbaciov e Reagan. 

Non mancavano sussulti di arretramento, occasionali o 
provocate che fossero le cause. Il punto di raffreddamento 
più pericoloso si ebbe in seguito all’incidente occorso al gior- 
nalista americano Daniloff, arrestato in Unione Sovietica. 
La stampa, ma anche molte voci del Congresso, intimarono 
al Presidente di troncare il rapporto negoziale con Gorbaciov 
fino a che Daniloff non fosse tornato in libertà. 

Nicholas Daniloff era stato fermato con l’accusa di spio- 
naggio, ma non occorreva esser maligni più di tanto per at- 
tribuire la mossa come ritorsione per l’arresto negli Stati 
Uniti di un impiegato sovietico presso la rappresentanza del- 
l’Onu, signor Zacharov. 

Nel corso del 1986 seguii il negoziato attraverso le tem- 
pestive consultazioni in sede Nato e non ebbi mai dubbi sul 
suo lento, ma effettivo progresso. Anche l’ostacolo della con- 
trarietà di alcuni europei alla opzione zero (rimozione di tut- 
ti i missili intermedi) mi sembrò così assurdo da non preoc- 
cuparmi. Era stata la Nato a proporla e l’Urss a rifiutarla; 
ora che essi Faccettavano, che serietà vi era nel rimetterla in 
discussione? 

A eccitare i perplessi e i sottilmente contrari contribuiva- 
no anche certi circoli americani contrari alla politica di Rea- 
gan, i quali si ritenevano (o fingevano) di essere l’espressione 
di questi sentimenti di oltreoceano di sfiducia verso l’Urss. 
Per reagire a simili manovre, molti di noi cominciarono, sia 
pubblicamente sia nei contatti con rappresentanti e senatori 
americani, a chiarire direttamente la collegialità euro-ameri- 
cana delle proposte di Reagan. 

Altra obiezione smontata fu quella relativa ai tempi del 
dialogo. Non era vero che i sovietici preferissero segnare il 
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passo fino all’88 non sapendo chi sarebbe subentrato a Rea- 
gan. Avevano esattamente la preoccupazione opposta, che se 
non si fosse concluso tutto presto la trattativa si sarebbe are- 
nata fino al 1 989 avanzato. L’ambasciatore venne a dirmelo 
formalmente perché Washington ne fosse informata anche 
attraverso altre parti indirette. 

A seguito delle pressioni occidentali, in particolare delle 
nostre come Comunità europea (un passo molto fermo fu fat- 
to dalla presidenza britannica presso il viceministro degli 
Esteri Kovalév), Daniloff ebbe la libertà provvisoria e fu affi- 
dato in custodia all’ambasciatore americano a Mosca, ma, in 
attesa del processo, non poteva lasciare l’Unione Sovietica. 

In settembre, a New York, prima di incontrare Sevard- 
nadze, presi parte a una riunione indetta dal Presidente 
Reagan dei ministri degli Esteri dei paesi Nato, cui si erano 
aggiunti il giapponese, l’australiano e Lord Carrington. 

L’interesse dell’opinione pubblica era aumentato perché 
le ondate di fotoreporter e di cineoperatori all’opera prima 
che iniziasse la discussione durarono molto più a lungo del 
solito. Reagan sorrideva professionalmente e scambiava 
qualche battuta con i giornalisti senza cadere nelle trappole 
di qualche domanda imbarazzante. 

Aperti i lavori, Reagan ci disse che la riunione era la 
«chiave» per far progredire il rapporto Est-Ovest. L’essersi 
consultato con tutti noi, immediatamente prima di Ginevra, 
gli era stato di grande aiuto. La nostra accertata solidarietà 
era fondamentale. Era reduce da un’ora di udienza a Sevard- 
nadze, ma Shultz ci aveva parlato per due giorni e perciò 
pregava il segretario di Stato di riferirci. 

Shultz aprì l’incontro affermando che uno degli obiettivi 
più importanti che si era ripromesso era quello di far capire 
a Sevardnadze quanto gli americani prendessero sul serio il 
caso Daniloff, anche come simbolo di un cambiamento della 
tutela dei diritti umani. Quattro delle quattordici ore di col- 
loqui erano state dedicate all’argomento, con la presenza dei 
soli interpreti. Poi Reagan lo aveva chiamato alla Casa Bian- 
ca e 3 fuori programma, aveva deciso di farsi accompagnare 
da Sevardnadze perché consegnasse direttamente al Presi- 
dente un messaggio di Gorbaciov. 
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Reagan era stato molto energico e aveva fatto effetto. 
« Perbacco, se l’è presa proprio a male » aveva commentato, 
uscendo, il ministro sovietico; e Shultz gli aveva detto che se 
avesse prestato più attenzione alla stampa americana non sa- 
rebbe stato affatto sorpreso. 

Il rapporto personale che si era creato tra Shultz e Se- 
vardnadze (nonché tra le rispettive mogli) era buono e i col- 
loqui si erano svolti bene. 

La posizione Usa ci fu così riassunta da Shultz: 

1 . più presto si risolveva il caso Daniloff e meglio era; 

2. l’America intendeva proseguire nel negoziato di Ginevra; 

3. era utile un minuzioso approfondimento di tutti i punti 
per verificare, dopo tanta preparazione, dove si era giunti. 

Sul problema dei diritti umani, non si erano soffermati 
solo su Daniloff, ma avevano ripreso l’analisi delle persecu- 
zioni religiose e delle famiglie disunite, constatando che il 
gruppo di lavoro aveva lavorato proficuamente (Shultz elogiò 
la signora Ridgway, che in tutti questi anni aveva svolto dav- 
vero una tessitura mollo utile). 

Sullo schema di accordo antibalistico, erano arrivati a un 
fino a 15-20 anni e non più 15-20 anni rigidi. Gorbaciov nel- 
la sua lettera non aveva offerto niente di nuovo, ma aveva 
chiarito che l’accordo doveva essere consistente c preciso. 
Sulle verifiche, affermazioni di disponibilità, ma ancora ge- 
neriche. 

In diciotto mesi, comunque, si era fatta molta strada su- 
gli Start, e si era giunti a parlare delle ogive. 

Ferme invece le posizioni sullo Scudo spaziale: Sevard- 
nadze a dire che gli Usa volevano assicurarsi la possibilità di 
primo colpo, quindi era un’arma offensiva; e Shultz a ripete- 
re che Reagan voleva seriamente l’accordo previo. 

Gli Usa non accettavano la moratoria come obiettivo in- 
termedio per gli esperimenti nucleari, ma erano pronti ad ac- 
coglierla in un quadro finale di accordi. 

In sintesi, Shultz aveva registrato e ci comunicava «svi- 
luppi promettenti, ma con ancora numerose pietre d’inciam- 
po lungo la strada ». 
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Mi incuriosì, nella relazione, un particolare riguardante 
la Libia. I sovietici erano dubbiosi sulla fondatezza delle pro- 
ve del coinvolgimento libico nel terrorismo internazionale, 
però condividevano la preoccupazione per i dirottamenti ae- 
rei ed erano pronti a iniziative internazionali di prevenzione. 
Gli americani — in quel momento — concentravano sulla 
Libia molte accuse di terrorismo. Noi eravamo più prudenti, 
anche se avevamo ridotto la presenza italiana in Libia molto 
più di altri paesi (anche dell’Inghilterra, che ci aveva affida- 
to la protezione dei suoi interessi avendo rotto le relazioni di- 
plomatiche con Tripoli). Del resto vi era nello stesso atteg- 
giamento Usa una pluralità di posizioni, tanto che l’amba- 
sciatore americano presso la Santa Sede, Bob Wilson, si era 
recato a far visita a Gheddafi in pieno periodo di scomunica 
di Washington verso Tripoli. E lo fece, per quel che si seppe, 
all’insaputa del Dipartimento di Stato (ma — io credo — 
non della Casa Bianca). 

Questo della Libia è stato uno dei rari punti di divergen- 
za che ho avuto con George Shultz, ma credo che dipendesse 
dalle informazioni, spesso errate, che gli passavano i « servi- 
zi». Quando, ad esempio, il viceministro Whitehead fece il 
giro d’Europa per sottoporre le « prove » del coinvolgimento 
terroristico libico, l’unico dato certo che vi era nella nota che 
ci consegnò riguardava i passaporti tunisini (sottratti dai libi- 
ci a quei lavoratori) in possesso dei responsabili dell’attentato 
a Fiumicino. Poiché i documenti erano in mano della magi- 
stratura italiana e i passaporti non erano tunisini ma maroc- 
chini , lo dissi all’inviato speciale, che — mi confidò poi l’am- 
basciatore Rabb — era rimasto colpito perché veniva messa 
in dubbio la parola del Presidente degli Stati Uniti. Risposi 
che si poteva aggiustare il caso contestando non il Presidente, 
ma la sua dattilografa. 

In un’altra occasione, l’anno successivo a Tokyo, consta- 
tai gli effetti di una imprecisione dei loro servizi. Eravamo 
con Bettino Craxi dal Presidente Reagan e questi — presenti 
Shultz e Baker — ci raccomandava di fare attenzione alla 
Libia, quando l’ammiraglio Poindexter lo interruppe dicen- 
do che stavamo discutendo di un problema superato perché 
dal mattino si sparava in tutte le vie di Tripoli e chi sa dove 
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era finito in quel momento Gheddafi. Mi spiacque di dover- 
gli dire che la stessa notizia l’avevamo avuta la settimana 
prima ed era risultata — con una telefonata al nostro amba- 
sciatore — del tutto infondata. Mi dispiaceva che l’impreci- 
sione degli informatori mettesse in condizione l’ammiraglio, 
certamente ignaro, di trarre in inganno il Presidente degli 
Stati Uniti. Lo sguardo che ricevetti non fu benevolente, ma 
in effetti la notizia si dimostrò inventata di sana pianta. For- 
se certi informatori pagati in dollari quando non hanno noti- 
zie le creano, modellandole in modo da far piacere ai destina- 
tari. 

Io non penso davvero, per concludere in argomento, che 
Gheddafi sia un cherubino. Ma non mi piace il sistema di 
creare una specie di « diavolo di turno » su cui riversare an- 
che le colpe che non ha. 

Tornando alla riunione da Reagan (e mi scuso per la 
lunga parentesi), fu facile, per noi ministri, constatare con 
soddisfazione i piccoli passi positivi compiuti e incoraggiare 
il Presidente e Shultz a proseguire. 

Secondo Reagan bisognava abbandonare la pretesa di un 
accordo simultaneo su tutti i punti. Quel che era pronto (e a 
lui sembrava che si fosse quasi in porto per i missili interme- 
di) andava concluso, pur non perdendo mai di vista l’insie- 
me. 

Era l’esatta posizione maturata da noi italiani, con l’ag- 
giunta che occorreva arrivare alla eliminazione anche dei 
missili intermedi puntati sull’Asia (si era parlato di cento per 
parte da poter mantenere) per non creare discriminazioni e 
suscitare recriminazioni. Il ministro giapponese ci ringraziò. 

Prima di concludere, Reagan tornò sul caso Daniloff. Se 
egli assicurava che non si trattava di una spia, chi continuava 
a sostenerlo offendeva il Presidente degli Stati Uniti. Ma for- 
se una schiarita si sarebbe presto profilata, perché anche in 
altri tre casi avevano «preso» un civile per scambiarlo con 
una spia. 

Sciolta la seduta, Reagan — soddisfatto del consenso — 
ci raccontò una delle tante storielline del suo repertorio. Ri- 
guardava il Dipartimento di Stato e non so se fosse «mira- 
ta». Un aerostato aveva perso la rotta e finalmente, raggi un- 
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to il cielo di una grande città, si abbassò per chiedere ad alcu- 
ne persone che erano nel terrazzo di un grande edificio: 
«Dove ci troviamo?». Avuta la risposta («Vi trovate in vo- 
lo»), capirono che il palazzo era il Dipartimento di Stato e la 
città Washington. 

L’appoggio del mondo economico americano al dialogo 
con l’Urss intrapreso da Reagan era noto, ma ne ebbi confer- 
ma la sera del 25 settembre a un pranzo di James Robinson, 
presidente deH’American Express Co., al quale fui invitato 
insieme all’ambasciatore Rinaldo Petrignani. Vi incontrai 
tante persone che contavano: tra gli altri, James Obsen (Ar. e 
T.), Rand Araskog (Itt), Richard Furlaud (Squibb), Martha 
Redifield-Wallace (Redifield Associates), Joseph Vittoria 
(Avis), Malcolm Forbes (proprietario della omonima rivi- 
sta), Donald Trump (il giovane costruttore delle stupende 
Trump Towers). Rividi con piacere anche Jack Valenti, con 
il quale in anni lontani avevamo stipulato accordi utili per la 
cinematografia italiana. 

Sevardnadze lo vidi il 26. Esordi sottolineando la bontà 
dei rapporti bilaterali italo-sovietici, soprattutto dopo la visi- 
ta effettuata a Mosca dal Presidente Craxi; e l’utilità di que- 
sti nostri periodici incontri che, pur partendo da posizioni 
non sempre coincidenti, consentivano un costruttivo scambio 
di valutazioni. 

Affrontando la tematica del disarmo e dei rapporti Est- 
Ovest, manifestò vivo compiacimento per i positivi risultati 
della conferenza di Stoccolma e avanzò il suggerimento che si 
sarebbe dovuto individuare un foro e una formula analoghi 
per la trattativa concernente la riduzione degli armamenti 
convenzionali. 

Sevardnadze aveva proseguito lamentando che i rapporti 
Usa-Urss non facevano registrare i progressi che Mosca au- 
spicava. Alle concessioni sovietiche in tema di Inf e di arse- 
nali nucleari francesi e britannici, gli americani non reagiva- 
no in modo costruttivo e davano quasi la sensazione di consi- 
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derarli sviluppi irrilevanti. Mosca rimaneva comunque con- 
vinta che era possibile un compromesso sulle Inf. In quanto 
al trattato Abm, aggiunse, l’insistenza americana perché 
avesse termini di scadenza ravvicinati, sarebbe rivelatrice di 
una volontà di pregiudicarne la portata. I sovietici pensavano 
a una validità di 15 anni (segnando un’ulteriore concessione 
rispetto ai 15-20 precedentemente indicati) e vedevano la 
possibilità di un serio negoziato che, data l’importanza della 
posta in gioco, poteva essere sbloccato solo da un incontro al 
massimo livello adeguatamente e preventivamente preparato. 

La potenzialità risolutiva dei problemi insita in un verti- 
ce fa di esso, aveva detto Sevardnadze, l’obiettivo principale 
di Mosca. Ne derivava che la sproporzionata polemica solle- 
vata dagli americani sul caso Daniloff-Zacharov sarebbe sta- 
ta la prova della volontà di alcuni ambienti deH’amministra- 
zione di sabotare le prospettive del vertice. In questo conte- 
sto, affermò, era necessario che tutti si adoperassero per al- 
leggerire l’atmosfera di tensione e incomprensione creatasi 
con l’episodio e non peggiorarla come, a suo dire, avrebbe fi- 
nito col fare il Presidente degli Stati Uniti mettendo il caso 
Daniloff al centro del suo discorso in Assemblea generale e 
annunciando, alla vigilia dell’arrivo di Sevardnadze a New 
York, l’espulsione di venticinque diplomatici accreditati alle 
Nazioni Unite. 

Nonostante queste critiche all’atteggiamento americano, 
il ministro sovietico qualificò come buono il suo rapporto con 
Shultz e finì con l’asserire che, forse, nei prossimi giorni 
avrebbero potuto giungere a una conclusione sul caso Dani- 
loff. Il che — detto così — mi parve sicuro. 

A mia volta, rispondendo a una sua specifica domanda 
circa l’atteggiamento italiano sullo Scudo spaziale, precisai 
che l’avere consentito all’industria nazionale di partecipare 
sul piano tecnico ai benefici della ricerca sul sistema non si- 
gnificava avallarne incondizionatamente le implicazioni poli- 
tico-strategiche. Era anche un interesse italiano da salva- 
guardare e noi eravamo convinti — e in un certo senso ga- 
ranti dall’interno come europei — che gli Usa non mirassero 
al monopolio e offrissero invece fin d’ora all’Urss i risultati 
tecnici della ricerca. 
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Passando a parlare della problematica mediorientale, Se- 
vardnadze sottolineò l’impegno di Mosca per la convocazione 
di una conferenza internazionale e l’interesse alla costituzio- 
ne di un comitato preparatorio composto dai cinque membri 
permanenti del Consiglio di sicurezza e dai paesi diretta- 
mente interessati. Le consultazioni avviate in argomento dal- 
la diplomazia sovietica avrebbero consentito di appurare che 
quasi tutti i paesi arabi erano favorevoli, mentre non erano 
contrari inglesi e francesi. Gli americani si'erano mostrati ri- 
servati, ma non avevano avuto una reazione di categorico ri- 
fiuto. Lo stesso primo ministro israeliano non avrebbe dato a 
Sevardnadze l’impressione di ritenerla impossibile. Da parte 
mia osservai che, sebbene non mi risultasse che a quel mo- 
mento esistessero le premesse per una conferenza internazio- 
nale, l’idea di un comitato preparatorio mi sembrava avere 
aspetti positivi e comunque tali da dover essere presa in con- 
siderazione. L’importante, aggiunsi, era di assumere iniziati- 
ve tali da alleggerire le cause di esasperazione e di violenza, 
aprendo spiragli di speranza alle aspettative dei palestinesi. 
Dissi che nella sua saggezza la Curia romana conosceva l’i- 
stituto delle riunioni «antipreparatorie». 

Spostando la conversazione sul conflitto Iran-Iraq, Se- 
vardnadze richiamò il riferimento, da me fatto nel discorso in 
Assemblea generale, alla opportunità di investire nuovamen- 
te il Consiglio di sicurezza della questione. Dichiarandosi 
preoccupato per l’andamento del conflitto e per la eventuali- 
tà che potesse estendersi oltre i limiti attuali, mi disse di ave- 
re dato istruzioni al rappresentante permanente sovietico di 
sollevare il problema in Consiglio di sicurezza al fine di esa- 
minare le eventuali possibilità di intervento. 

• Successivamente si parlò dei rapporti con la Libia. Evitò 
di esprimersi sulle sue implicazioni nel terrorismo interna- 
zionale e disse solo una frase un po’ sibillina sulla distinzione 
tra popoli e governi: fino a che il popolo vuole e tiene un go- 
verno, gli altri paesi devono rispettarlo. 

A mia volta ricordai al ministro sovietico le nostre inizia- 
tive antiterrorismo in ambito Imo (International Maritime 
Organization) e Icao (International Civil Aviation Organi- 
zation) e quelle recenti sul controllo della valigia diplomatica 
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che poneva l’Italia all’avanguardia. Altri deploravano che 
nelle «valigie» circolassero armi e munizioni, ma non aderi- 
vano al modo efficace per evitarlo (sottoporle al metaldetec- 
tor; quindi nessuna rottura di sigilli o violazione della con- 
venzione di Vienna). 

Sevardnadze suggerì un incontro tra esperti italiani e so- 
vietici per studiare forme di collaborazione contro il terrori- 
smo, suggerimento che, per parte mia, recepii positivamente. 

Brevemente mi intrattenni poi sull’azione svolta dall’Ita- 
lia per appianare l’eterno contrasto somalo-etiopico. 

A torto o a ragione, Sacharov era diventato nel mondo il 
simbolo della permanenza nell’Unione Sovietica del vecchio 
sistema poliziesco. Voti e appelli per la sua persona si erano 
susseguiti ovunque, per anni. A Erice gli scienziati occiden- 
tali mi avevano detto che Sacharov, che avevano incontrato 
più volte, era in assoluto il «cervello più completo» nel cam- 
po delle intuizioni e conoscenze della fisica nucleare; era 
quindi comprensibile che il governo non lo lasciasse espatria- 
re, anche se — sembrava allora che fosse molto ammalato — 
sarebbe stato di grave disdoro per l’Urss qualora fosse morto 
nel suo esilio in patria. 

Sevardnadze mi chiese se ero soddisfatto della sollecita ri- 
presa della loro partecipazione ai lavori di Erice. Aveva avu- 
to un appunto sul meeting del marzo, dal quale risultava che 
il generale Batenin e l’ambasciatore Petrovskij erano rientra- 
ti molto soddisfatti. Assicurava uno studio attento e sollecito 
per l’idea del World Lab. (un laboratorio mondiale aperto a 
tutti e al servizio tecnologico anche del Terzo Mondo). 

Ripartii da New York con rafforzate speranze per il ras- 
serenamento universale. Tra l’altro, da quanto mi aveva det- 
to Sevardnadze, il caso Daniloff stava per essere ormai archi- 
viato. E così fu. Per una... pura combinazione nello stesso 
giorno gli americani revocarono il non gradimento per il so- 
vietico Zacharov. 

Ma ben più importante fu nell’anno che finiva la restitu- 
zione della libertà al fisico Sacharov, rimasto relegato in do- 
micilio coatto a Gorkij fino ad allora. Da quando era stato 
restituito alla sua casa di Mosca e all’Accademia, il mondo 
aveva diminuito la sua attenzione verso Sacharov. Il profes- 
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sor Zichichi, che è stato suo ospite, mi ha raccontato che han- 
no brindato con vino francese che Gorbaciov aveva regalato 
allo scienziato. E venendo da parte del Segretario generale, 
paladino della crociata antialcolica, era davvero un segno di 
predilezione. 

L’11 e 12 ottobre Reagan e Gorbaciov si incontrarono a 
Reykjavik. Sotto gli auspici di quella affascinante Presidente 
della Repubblica, riuscirono in un lungo incontro bilaterale a 
far progredire il dialogo Usa-Urss oltre ogni più rosea aspet- 
tativa. 

Il giorno successivo, a Bruxelles, George Shultz lodò per 
tre volte il « coraggio » di Reagan che aveva affrontato in pri- 
ma persona anche problemi che conosceva solo marginalmen- 
te. Ma il Dipartimento di Stato era ben lieto di essere stato 
superato. 

Particolare curioso. Prima del tète-à-tète dei due «gran- 
di», le agenzie avevano diffuso nella notte notizie di falli- 
mento dell’incontro. E quando ero partito da Roma per Bru- 
xelles avevo letto i giornali italiani; tutti in chiave negativa. 

Incontrai però Shultz all’arrivo al quartier generale della 
Nato e lo trovai raggiante. 



10 

INTERVISTA ALLA « PRAVDA 


Ancora pochi anni prima non avrei certo pensato di rilascia- 
re una intervista alla « Pravda », né me l’avrebbero chiesto. 

Uscì il 2 marzo 1987, qualche giorno dopo il ritorno da 
Mosca, mentre l’atmosfera interna si andava intorbidendo e 
Bettino Craxi, in una improvvisa folgorazione televisiva, di- 
sdisse ogni accordo con la De e rese più o meno fatale il dis- 
solvimento delle Camere, che altri non vide male nella ripe- 
tuta illusione che giovasse a risolvere i gravi problemi creati 
dalle richieste di referendum. 

— Signor ministro, quale impressione ha tratto dal colloquio 
con il Segretario generale del Cc del Pcus Michail Gorba- 
ciov? 

— - Nutro una grande fiducia nell’attuale politica sovietica, 
specialmente riguardo all’interdipendenza che il Segretario 
generale Gorbaciov stabilisce tra ciò che egli chiama profon- 
da ristrutturazione interna e la politica nella ricerca di ogni 
possibilità di rafforzamento della pace e della cooperazione 
internazionale. 

L’umanità sta attraversando un momento particolare. 
Per la prima volta si discute non solo il problema dell’arresto 
della corsa agli armamenti, ma anche di una considerevole 
riduzione degli armamenti esistenti. Per costruire un sistema 
di buon vicinato e di pace si intraprendono tentativi di coin- 
volgere vasti strati di opinione pubblica negli sforzi dei gover- 
ni. Al forum di Mosca l’Italia è stata presente significativa- 
mente. Accanto alle «stelle» del teatro e del cinema essa è 
stata rappresentata in particolare dal governatore della Ban- 
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ca d’Italia, Ciampi, da un grande banchiere ed ex ministro, 
Ossola; dal presidente della Confindustria, Lucchini... Noi 
abbiamo considerato questo incontro con molta serietà. Ma 
del resto esso è stato considerato con molta serietà in tutto il 
mondo. 

Nel corso dell’incontro con il Segretario generale ho avu- 
to la conferma che sussistono notevoli possibilità di pervenire 
a risultati positivi nel dialogo generale Est-Ovest, come pure 
nel dialogo che si svolge tra Urss e Usa. 

Il Segretario generale ha ascoltato con interesse il mio 
racconto relativo al fatto che, trovandoci recentemente a Wa- 
shington, abbiamo trascorso due giorni al Congresso con se- 
natori e deputati di entrambi i partiti per contribuire a con- 
vincerli che occorre distinguere i problemi di ordine interno e 
a sostenere la necessità di non indebolire il Presidente nel 
momento in cui egli deve proseguire il dialogo con il signor 
Gorbaciov. 

Sarebbe pericoloso perdere due anni, e forse anche di più, 
poiché il nuovo Presidente avrà bisogno di tempo per il 
«rodaggio». Mi sono persuaso con soddisfazione che il signor 
Gorbaciov condivide questo timore ed è pronto a condurre le 
trattative con il Presidente americano attualmente in carica. 

— I partecipanti al forum di Mosca si sono pronunciati a fa- 
vore di una nuova mentalità politica, rispondente alle esigen- 
ze dell’epoca contemporanea. Qual è la sua opinione al ri- 
guardo? 

— Da un lato non dobbiamo avere eccessivo orgoglio, consi- 
derandoci migliori dei nostri padri e dei nostri nonni, i quali 
non sempre sono riusciti a mantenere la pace. Fatto sta che 
oggi nel mondo c’è una situazione diversa. Gli odierni mezzi 
di distruzione impongono di lavorare alla costruzione di una 
barriera contro la guerra e alla realizzazione dell’edificio del- 
la pace. La chiave di volta per giungervi sta nella eliminazio- 
ne della sfiducia. La pace può essere rafforzata attraverso il 
superamento della sfiducia, che durante molti anni ha inqui- 
nato la situazione internazionale. Non si tratta qui di una 
cieca fiducia quale che sia, ma di una fiducia fondata sulla 
ragionevolezza. 
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— Considera possibile la costruzione di un mondo denuclea- 
rizzato? 

— Ritengo di sì. Siamo giunti a una soglia per cui la minac- 
cia di distruzione del mondo cessa di essere teorica per dive- 
nire concreta. Inoltre, esiste il pericolo di un errore, ove una 
parte pensasse che l’altra ha iniziato la guerra nucleare, nel 
qual caso si può determinare una situazione irreversibile, ta- 
le da sfuggire al controllo degli statisti. 

E poi c’è stato l’incidente di Chernobyl. Chernobyl ha 
aiutato a comprendere la pericolosità dell’arma nucleare. La 
gente ha riflettuto: se un incidente, che può accadere ovun- 
que, in qualsiasi impianto nucleare, ha avuto conseguenze 
così serie ed estese, qual è il pericolo potenziale della radioat- 
tività degli arsenali di armi nucleari, anch’essi non al riparo 
da infortuni, quando persino senza la guerra viene a essere 
minacciata la vita della popolazione civile? 

Probabilmente è una coincidenza, ma proprio adesso il 
problema del disarmo nucleare ha cessato di essere quello 
che, forse, era prima: propaganda o questione privata della 
politica. Il disarmo nucleare è diventato un’aspirazione gene- 
rale dei popoli. E questo problema dev’essere assolutamente 
risolto. 

Invero, si fa riferimento al fatto che esiste una grande 
differenza nei livelli di armamenti convenzionali e che, se si 
eliminasse l’arma nucleare, l’equilibrio verrebbe a essere al- 
terato. Tuttavia, noi non dobbiamo ritenere che, se non è mu- 
tato il rapporto nel campo degli armamenti convenzionali, 
non occorre neppure avviarsi al disarmo nucleare. Bisogna 
operare in una direzione del tutto opposta: in quanto il disar- 
mo nucleare è una necessità, si deve raggiungere un accordo 
anche sulla riduzione degli armamenti convenzionali. 

— Non ritiene che i paesi dell’Europa occidentale debbano 
svolgere un ruolo più attivo nella soluzione dei problemi del 
disarmo? 

— La nostra concezione della sicurezza si lega alla concezio- 
ne della sicurezza degli Usa e del Canada. Di conseguenza, 
non è possibile separarli da noi. 
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Possono insorgere difficoltà con l’Inghilterra e la Fran- 
cia, poiché esse, a differenza degli altri paesi europei occi- 
dentali, sono delle potenze nucleari. Ma credo che quando 
effettivamente si avrà la possibilità di concludere un grosso 
accordo sull’arma nucleare sarà impossibile opporvisi. 

— Lei ritiene in tal modo che l’attuale posizione dell’Inghil- 
terra e della Francia si modificherà? 

— Credo di sì. E inevitabile. Ripeto, però, che contestual- 
mente deve essere risolto anche il problema della riduzione 
degli armamenti convenzionali. 

— Certamente conoscerà le relative proposte dei paesi del 
Trattato di Varsavia. 

— Sicuro. Esse esistono e, spero, saranno studiate per andare 
avanti, istituendo anche il controllo reciproco. Adesso anche 
su questo problema c’è molta più apertura di prima, quando 
sembrava che il controllo fosse spionaggio, intromissione ne- 
gli affari interni di altri paesi. Adesso questi timori li abbia- 
mo alle spalle, anche perché i satelliti e altri mezzi tecnici 
modernissimi consentono di esercitare il controllo persino se 
qualcuno non vuole. 

— Lei si è più volte espresso per la rigorosa osservanza del 
trattato Abm... 

— Sì, lo considero necessario. L’importante è non andare 
controcorrente quando la corrente ci porta verso il disarmo. 
Noi pensiamo che sia indispensabile andare avanti e non in- 
dietro, per impedire la proliferazione e la crescita degli ar- 
mamenti. Noi attribuiamo grande importanza alle trattative 
sovietico-americane di Ginevra e, sedendo al tavolo delle 
trattative per discutere il problema della riduzione degli ar- 
mamenti, non è possibile cercare nella stanza accanto la pos- 
sibilità di incrementarli. Questo vale per tutti, tanto per 
l’Urss quanto per gli Usa. 

A tale riguardo io spero che l’Unione Sovietica compia 
un altro gesto coraggioso per quanto concerne i missili a cor- 
to raggio che essa ha in numero assai maggiore rispetto agli 
europei occidentali. Qui occorre un altro passo coraggioso del 
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Segretario generale, che di coraggio ne ha abbastanza, come 
ha dimostrato a Reykjavik. Questo passo rafforzerebbe la po- 
sizione di coloro i quali sostengono la necessità che il trattato 
Àbm sia rispettato. 

— Ma il trattato Abm ha pure un altro importante aspetto, 
connesso con il problema della militarizzazione dello spazio. 
Cosa può dire riguardo alla interpretazione «estensiva» di 
questo trattato da parte dell’amministrazione americana? 

— I paesi europei hanno espresso grande preoccupazione 
per questa interpretazione meno restrittiva. Ma, penso, che 
se saranno trovati argomenti nuovi, diciamo psicologici, a fa- 
vore di una affermazione come la seguente: «No, la strada 
deve essere un’altra», ritengo che anche negli Stati Uniti, al 
Congresso e in seno alla stessa amministrazione, si troveran- 
no persone contrarie a che si dia al trattato un’interpretazio- 
ne estensiva. 

Quando recentemente siamo stati a Londra insieme al 
Presidente del Consiglio dei Ministri italiano Craxi, la si- 
gnora Thatcher si è espressa apertamente in tal senso nel 
corso della conferenza stampa. Craxi ha fatto altrettanto. 
Anche alla Nato, quando discutiamo il problema, diciamo 
sempre che l’interpretazione del trattato deve restare quella 
di prima, poiché questo non è un problema giuridico, bensì 
politico. 

— Signor ministro, cosa può dirci, per concludere, sullo stato 
e le prospettive dei rapporti fra i nostri due paesi? 

— Innanzi tutto voglio rilevare un fatto importante: nel no- 
stro Parlamento non ci sono forze che si schierino contro le 
buone relazioni con l’Unione Sovietica. Negli ultimi tempi ci 
sono state visite di ministri italiani in Urss. Si è appena con- 
clusa la visita a Mosca del Presidente del Senato Fanfani. 
Anche questa mia visita conferma che i contatti italo-sovietici 
sono entrati nella prassi. Da parte degli ambienti economici 
si manifesta anche notevole interesse per l’ampliamento dei 
legami con il vostro Paese. Si stanno intensificando anche gli 
scambi nella sfera culturale. Pertanto, sia a livello governati- 
vo che a livello sociale, sussiste un forte desiderio di collabo- 
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rare con l’Unione Sovietica. Naturalmente l’Italia appartie- 
ne a un’alleanza e l’Urss a un’altra. Ma in cosa verrebbero a 
consistere i nostri meriti, se noi procedessimo insieme per il 
fatto di essere identici ? 


Quale che fosse il mio lavoro dopo le elezioni, ero soddi- 
sfatto di aver creduto, anche nei momenti di retromarcia del- 
l’uno o dell’altro, che Usa e Urss avrebbero finito con l’accor- 
darsi. 

Le relazioni di Shultz e dello stesso Reagan alla Nato — 
puntualmente confermate dall’inviato speciale che veniva da 
Mosca dopo ogni incontro al vertice — ci assicuravano che si 
sarebbe arrivati entro l’anno al primo accordo sui missili in- 
termedi. E vi avemmo anche una parte diretta per l’elabora- 
zione e l’accettazione dei controlli che, per noi, interessavano 
Comiso. Non voglio sopravvalutare il lavoro fatto dal semi- 
nario di Villa Madama, ma il sistema concordato per le veri- 
fiche si muove su linee identiche a quelle maturate da quel- 
l’appassionato confronto di scienziati. E l’accademico Veli- 
chov (uno dei pilastri di Erice) è un grande fisico che non 
prepara relazioni scientifiche per i burocrati perché ha acces- 
so diretto a Gorbaciov. Come Teller e i suoi l’hanno alla Ca- 
sa Bianca. A Mosca avevo avvertito questa connessione tra 
scienziati e politici parlando insieme a Sevardnadze e Zichi- 
chi all’Accademia delle scienze per il battesimo della sezione 
del World Lab. 

L’8 dicembre l’accordo per la distruzione totale dei missi- 
li intermedi (uno « nostro » contro quattro degli « altri », tanto 
era la squilibrata realtà) era cosa fatta. Per la prima volta 
l’umanità ragionava, decidendo di distruggere armi non con 
la guerra o per sostituirle con altre più avanzate, ma attra- 
verso il buon senso e l’accordo negoziale. 

L’incantesimo era rotto. E si doveva proseguire su questa 
strada, salvaguardandola da ogni maleficio e interessi contra- 
ri. L’impero del male può annidarsi ovunque e va sconfitto. 
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A ROMA A ROMA... 


La ripetuta reiezione da parte del Senato americano di due 
candidati proposti per la Corte suprema aveva creato preoc- 
cupazione, quasi panico, in alcuni circoli sovietici, dove non è 
ancora rimarginata la ferita della non ratifica del Salt 2. Se 
per una procedura, che appariva di relativo conto, il Presi- 
dente non riusciva a spuntarla, non vi era il rischio che anche 
per la ratifica dell’accordo accadesse lo stesso? E perché il 
governo americano prendeva tempo, non prevedendo la fine 
dell’or che nella tarda primavera? Come avrebbero dovuto 
comportarsi Gorbaciov e i suoi se Reagan avesse fatto la nuo- 
va visita a Mosca senza essere in grado di portare gli stru- 
menti di ratifica? 

Questi interrogativi agitavano le acque, rischiando di 
compromettere l’ottimo clima con cui si era aperto l’anno 
1988. 

A spingerci per agevolare il corso del dibattito senatoriale 
(si doveva evitare che sfociasse in emendamenti di sostanza al 
testo dell’8 dicembre) erano curiosamente sia i governanti so- 
vietici sia quelli stessi americani. Ho già accennato ai tenta- 
tivi interni in Usa per far credere che l’Europa fosse ostile o 
comunque impaurita. Per questo Shultz era molto grato per 
ogni nostra dichiarazione in antitesi con questa sottile disin- 
formazione. E so che raccoglieva una documentazione molto 
ampia in proposito. 

George però non aveva dubbi sull’esito finale. Ho avuto il 
piacere di averlo ospite per la seconda volta in occasione del- 
la Pasqua. Due anni fa, coincidendo un suo viaggio di lavoro 
a Roma con la solenne celebrazione pasquale, non solo sua 
moglie (cattolica), ma lui stesso era rimasto commosso dal ri- 
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to in piazza San Pietro seguito da duecentomila persone di 
ogni provenienza che smentiva, tra l’altro, quella opinione 
che circolava nella stampa americana di un’Italia in stato di 
assedio a causa dei terroristi. Appena gli proposi di tornare, 
ne è stato affascinato e la sua gioia si è ripetuta, tanto che — 
segretario di Stato o no (perché vuol lasciare, anche se l’am- 
ministrazione resta repubblicana) — il mio invito per la Pa- 
squa lo rinnoverò personalmente a lui e alla gentilissima 
Obi. 

Oltre a far confermare dal nostro Parlamento la totale 
adesione italiana, ritenni utile andare a Washington per un 
contatto diretto con il Congresso. Tra l’altro, l’attuale presi- 
dente del Comitato esteri della Camera è il nostro Dante Fa- 
scell, la cui i finale (Fascelli) è solo questione di adattamento 
di pronuncia. Mi disse che il parere dei rappresentanti era 
favorevole per il 99 per cento. E tornai con la certezza che la 
ratifica si sarebbe avuta, ma senza la rapidità con cui la si de- 
siderava e che il consenso — quasi unanime — avrebbe potu- 
to lasciar presumere. 

Perché questo ritardo? Mi ero appuntato tre impressioni: 

1. il Senato e, in genere, il Parlamento americani vogliono 
far rimarcare che la propria competenza non è secondaria ri- 
spetto a quella dell’amministrazione; 

2. ratificando subito, avrebbero aperto la strada alla possibile 
conclusione entro questo anno del secondo accordo (distru- 
zione di metà dei missili strategici). In realtà non si vuole 
raggiungere questo obiettivo separatamente da intese operan- 
ti per ridurre le asimmetrie nel campo convenzionale e, per 
terminare, la messa al bando delle armi chimiche voluta dai 
più, ma non da tutti; 

3. il partito avverso al Presidente Reagan — che non è mag- 
gioranza! — non voleva decretargli un trionfo nell’anno elet- 
torale. Ritengono di aver già dimostrato responsabilità e pa- 
triottismo nel non pigiare sul tasto spinoso dell’Irangate. E, 
non a caso, la ratifica è stata votata, con la prevista schiac- 
ciante maggioranza, quando Ronald Reagan era già in volo 
per il suo — presumibile — ultimo viaggio a Mosca da Pre- 
sidente degli Stati Uniti. 
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Fedele alla linea di curare molto i rapporti tra i nostri 
parlamentari e quelli stranieri, abbiamo avuto in questo an- 
no (13-18 marzo 1988) la visita in Italia di una delegazione 
sovietica presieduta dal Presidente della Camera onorevole 
Lev Tolkunov, e composta da Georgij Zukov (notista politico 
della «Pravda»), dal generale Vladimir Lobov (primo vice- 
comandante dello Stato Maggiore delle Forze Armate), da 
Vitalij Masol (Presidente del Consiglio dei Ministri dell’U- 
craina) e da Eduard Kuzmin (capo del dipartimento delle 
Relazioni estere del Presidium del Soviet Supremo). 

Erano ospiti della sezione Italia-Urss dell’Unione inter- 
parlamentare, che è presieduta da Luciano Barca. Ma io 
stesso li ho volentieri incontrati — nella doppia veste di pre- 
sidente del Gruppo italiano e di ministro degli Esteri — po- 
tendo verificare le modificazioni intervenute attraverso la 
comparazione con il viaggio guidato a suo tempo da Boris 
Ponomarev. 

Tolkunov mi ha portato i saluti personali e l’augurio di 
Gorbaciov e di Gromyko, e ha espresso apprezzamento per la 
linea italiana di apertura e di dialogo costruttivo nel contesto 
Est-Ovest. Ricordava, facendolo proprio, l’auspicio di Gor- 
baciov di una totale denuclearizzazione entro il 2000; ha au- 
spicato la firma al vertice di Mosca dell’accordo Start (Shultz 
ci aveva detto che era possibile, ma non probabile, N.d.A.)\ 
ha deploralo il programma americano delle armi chimiche 
binarie, ostacolo a un accordo ormai pronto; ha auspicato ri- 
duzioni nel settore convenzionale verso livelli più bassi, a co- 
minciare dalle capacità offensive più destabilizzanti; ha ri- 
cordato il ruolo della conferenza sulla Sicurezza e coopera- 
zione europea anche nel settore della cooperazione economica 
e dei diritti umani; ha rilevato che il buon andamento dei 
rapporti Est-Ovest può facilitare la soluzione delle crisi re- 
gionali. 

Con loro ho valutato in modo responsabilmente ottimisti- 
co le prospettive che si dischiudono al disarmo, perché corri- 
spondenti a un interesse comune di recuperare le risorse di- 
sponibili per usi civili e ridare solidità ai bilanci economici 
interni. I primi interessati al disarmo sono proprio i militari, 
che «soffrono e muoiono» quando c’è guerra, ho osservato 


anche per un riguardo al generale Lobov che mi sembrava un 
poco accigliato. 

L’accordo Inf è importante in sé e perché ingloba il prin- 
cipio delle riduzioni asimmetriche e dei controlli intrusivi. 
Circa il bando delle armi chimiche (« di cui tutte le parti di- 
spongono, non una sola»), ho rilevato l’importanza e la com- 
plessità delle verifiche, illustrando al riguardo l’iniziativa 
italiana per un convegno di scienziati del settore. 

L’Atto finale di Helsinki e il processo Csce costituiscono 
una svolta fondamentale nella politica europea e mondiale: 
per la prima volta gli europei hanno costituito una sede per- 
manente di reciproco incontro, riconoscendo la piena legitti- 
mità dell’integrazione degli Stati Uniti e del Canada. Senza 
l’Atto di Helsinki, non sarebbero stati possibili gli attuali po- 
sitivi sviluppi nel contesto Est-Ovest. 

Circa le crisi regionali, di fronte a segni positivi in Af- 
ghanistan e, forse, in Cambogia, perdurano difficoltà gravi in 
Medio Oriente e Iran-Iraq. Sul Medio Oriente, in particola- 
re, cozziamo contro la difficoltà di una soluzione senza uno 
« sforzo importante delle due grandi potenze ». 

Riferendomi all’incontro avuto con l’autorevole amba- 
sciatore americano Murphy reduce da Mosca, ed esprimen- 
domi a titolo personale, ho giudicato scarse le possibilità di 
successo del piano Shultz senza profonde modifiche collegate 
alla disponibilità di Israele ad abbandonare i territori occu- 
pati; e ho ribadito il ruolo sostanziale e con caratteristiche di 
globalità della conferenza internazionale e l’importanza della 
rappresentanza dei palestinesi, le cui modalità essi stessi 
hanno il diritto di decidere. I palestinesi devono senza reti- 
cenze riconoscere lo Stato di Israele e la sua sicurezza, rom- 
pendo il perfido cerchio della reciproca incomunicabilità. Oc- 
correrà comunque continuare a «coltivare» delle iniziative 
negoziali per evitare gravi spiralizzazioni nei territori occu- 
pati. L’Unione Sovietica, dal canto suo, dovrebbe eliminare 
ogni pregiudiziale negativa attinente al riconoscimento di 
Israele e al ristabilimento delle relazioni diplomatiche, pur 
in stretta connessione con la prospettiva di avviare un nego- 
ziato complessi™ di pace. 

L’onorevole Zukov ha espresso timore e perplessità circa 
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presunte compensazioni alla eliminazione delle Inf, con par- 
ticolare riferimento al ventilato trasferimento degli F 1 6 del- 
la Spagna all’Italia. Gli ho risposto subito che il principio 
deirasimmetria deve ispirare tutti i settori del disarmo, e 
quando esistono delle superiorità a vantaggio di una parte, è 
questa che deve ridurre per prima e non l’altra. Il problema 
andrà comunque approfondito nelle sedi tecnico-militari 
competenti. E intervenuto allora il generale Lobov per conte- 
stare che vi sia una superiorità convenzionale complessiva 
del Patto di Varsavia: se ciò è vero nel Centro-Europa, non 
altrettanto si può dire nel fianco sud, dove, secondo lui, la 
Nato disporrebbe di una supremazia aerea, elicotteristica e 
nell’artiglieria, per non parlare delle forze navali. In questo 
quadro, gli F 16 «accentuerebbero lo squilibrio, spostandosi 
1000 chilometri a est». Complessivamente, a fronte di 
20.000 carri armati in più per il Patto di Varsavia, vi sareb- 
bero! 400 aerei di vantaggio per la Nato. 

E stato Pajetta — e ciò è molto significativo — a osserva- 
re che gli F 1 6 preesistevano e che non potevano perciò esse- 
re considerati un elemento nuovo di squilibrio o un tentativo 
di aggirare l’accordo Inf; e ha domandato quale avrebbe po- 
tuto essere eventualmente «un atto di buona volontà» del 
Patto di Varsavia, qualora l’Italia non avesse accolto gli F 16 
di Torrejon. Il generale Lobov non ha raccolto lo spirito del- 
l’osservazione e ha risposto che il Patto di Varsavia era, a 
questo riguardo, già in credito nei confronti della Nato. 

Nonostante questo «nodino» degli F 16, l’incontro è sta- 
to utile e indicativo di un clima nuovo che è di com-prensio- 
ne e di larga con-vergenza, non di pressapochistica con-fu- 
sione. 

Nel salutarli ho auspicato che il negoziato convenzionale 
potesse essere avviato al più presto, e che in quella sede ven- 
ga attuata una valutazione obiettiva delle forze in campo, al 
riparo dalla « tendenza dei militari che esagerano sempre la 
consistenza delle forze altrui». Persino l’onorevole generale 
Lobov mi ha elargito un mezzo sorriso. 

Guidati da Flaminio Piccoli, anche i deputati della Com- 
missione esteri della Camera hanno fatto in primavera un 
viaggio a Mosca. E un metodo da seguire e che io incoragge- 
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rò sempre, non solo con i membri delle assemblee di Mosca e 
di Washington. 

Vi sarà intanto in Unione Sovietica una importante mo- 
stra di prodotti italiani, che darà l’occasione anche per collo- 
qui politici di rilievo. In attesa che Gorbaciov, tra una crisi 
ministeriale e un congresso di partito, trovi la data giusta per 
venire a Roma, da ambedue le parti del Tevere. 



Il ritorno di Dio 





20 . L' Urss vista da vicino 



1 


LE CONFESSIONI DI KRUSCEV 


Nel febbraio 1944, in piena occupazione tedesca, un padre 
domenicano dall’accento straniero e da una faccia rubiconda, 
piuttosto rara in quel momento alimentarmente critico, chie- 
se di vedere De Gasperi. Diceva di venire dall’America ed 
era latore di una lettera autografa di don Luigi Slurzo, data- 
ta da Jacksonville in Florida, eccezionalmente calorosa. 

Sturzo presentava al suo caro Alcide «il padre Morlion, 
grande amico nostro e delle idee dei nostri amici belgi, che fa 
qui un’opera eccellente con il Centro Pro Deo e può essere di 
grande aiuto non solo a noi in Italia ma a tutti i nostri amici 
degli altri paesi». La lettera finiva in modo patetico: «Ti 
vorrei dire a rivederci presto, ma ciò è nelle mani di Dio. Può 
darsi (e spero per me che sia così quanto più presto Dio vor- 
rà) che ci vediamo in paradiso ». 

Il padre Morlion era altresì latore di un messaggio stur- 
ziano — anch’esso manoscritto nel St. Vincent’s Hospital 
della Florida — ai democratici cristiani d’Italia: 

Il padre Morlion, domenicano, è un amico nostro. Belga di 
origine porta in sé la fede, l’ardore e lo spirito di organizza- 
zione dei cattolici belgi. 

Egli desidera trovare collaboratori alla sua opera inter- 
nazionale modesta e importante. Ve ne parlerà. 

Che non cada in mano a professionisti senza ideali o a 
persone che non comprendono il significato della vittoria al- 
leata e del vero ordine nuovo sociale. 

Il mio cuore e il mio pensiero sono con voi 
affezionatissimo 

Luigi Sturzo 
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Entrò così nel complesso giro romano questa figura, con 
qualche contorno misterioso, ma di una esuberanza evange- 
lizzatrice strabocchevole. Subito dopo la Liberazione, auspice 
anche monsignor Montini (presso il quale, se non ricordo 
male, era stato -accreditato dal grande editore Henry Luce), 
ebbe inizio l’Università Pro Deo che qualche anno dopo ebbe 
il riconoscimento ufficiale italiano di libero ateneo e si tra- 
sformò più tardi — per esigenze di bilancio — in una istitu- 
zione laica, sempre prestigiosa, denominata Libera Universi- 
tà internazionale degli studi sociali (Luiss). 

Il- segreto di padre Morlion consisteva nella metodologia 
della didattica non solo differente, ma opposta a quella da 
noi in uso. Pur apprezzando i professori togati, affidava a 
giovanissimi ruoli d’insegnamento e di esercitazioni. Io stes- 
so, che ero alle prime armi, tenni lezioni di giornalismo e 
partecipai a gruppi di analisi sull’attualità (i cui appunti ri- 
trovai con sorpresa in un archivio americano). Morlion ama- 
va il rapporto con gli altri. Accettava contraddittori nelle cel- 
lule comuniste che, non di rado, finivano in gazzarre di cui 
era contentissimo, stimando che, se avesse dovuto pagare la 
pubblicità che ne veniva attraverso le cronache dei giornali 
ostili, sarebbero occorse migliaia di dollari. 

Un settore che curava molto era quello del cinema e si af- 
fermò così rapidamente che nel 1949 fu cooptato membro 
della giuria del Festival di Venezia. Ma la cosa non piacque 
«alli superiori» e fu fatto bruscamente ritirare. Scrissi riser- 
vatamente a monsignor Montini protestando, tanto più che il 
drammaturgo cattolico Diego Fabbri, chiamato in sostituzio- 
ne, non aveva potuto accettare. « Mi permetto di far conside- 
rare» osservavo «come l’ambiente dello spettacolo non si av- 
vicini che dall’interno e così come nel settore delle sale è 
spinto e favorito il movimento di acquisizione di esercizi in 
mani di persone ben orientate, così è necessario utilizzare la 
presenza cristiana nel campo della produzione, le poche forze 
umane di cui disponiamo, nessuna esclusa. » 

Ma forse si era voluto dare prevalente peso alla critica, 
altra volta fatta, del carattere spiccatamente mondano della 
manifestazione che non poteva, peraltro, non risentire delle 
consuetudini internazionali in materia. 
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Seppi da Montini che l’ordine era venuto personalmente 
dal Papa. Qualche zelante gli aveva mostrato la fotografia di 
un rotocalco nel quale padre Morlion, tutto solo, recitava il 
breviario sulla spiaggia — vuota — del Lido di Venezia con 
le bianche vesti domenicane curiosamente sollevate da una 
folata di vento. 

Non per ingerirmi in affari ecclesiastici, ma sentii di do- 
ver reagire con una dovuta testimonianza verso questo reli- 
gioso, il quale, per prendere un po’ d’aria di mare, vi scende- 
va quando tutti ancora dormivano, in abito religioso (allora 
avrebbe fatto impressione il contrario) e recitando preghiere. 
Né partecipava mai a ricevimenti e a banchetti. 

La risposta di Pio XII fu netta: «Non dubito che il padre 
si comporti bene e faccia dell’apostolato; ma se un sacerdote 
che vive a Roma frequenta un festival cinematografico, chi sa 
cosa si sentirà autorizzato a fare il clero di paesi lontani ». 

Tuttavia padre Morlion non si scoraggiò, obbedì pronta- 
mente e indirizzò il suo lavoro verso campi meno esposti alla 
notorietà immediata. In questa ottica va inquadrato il ramo 
« politico » della sua azione, svolto sia con elaborazioni teori- 
co-pratiche di orientamento sia con una straordinaria capaci- 
tà di creare iniziative di dialogo o di partecipare agli incontri 
più singolari in Italia e fuori. Conosco di questi ultimi solo 
frammenti, e non sarei davvero in grado di ricostruirne la 
portata globale; ma quanto venivo a sapere mi assicurava che 
non vendeva, come suol dirsi, fumo in quella che chiamava: 
«diplomazia privata per la pace», che coesisteva — parzial- 
mente intrecciandosi — con atti riservati di altre fonti (si 
pensi all’udienza di Giovanni XXIII al genero di Kruscev, 
signor Adzubej, ignorata dall’« Osservatore Romano», ma 
conosciuta anche dai venditori di immaginette di piazza San 
Pietro). 

In vario modo, ma specialmente dagli scritti dell’ameri- 
cano Norman Cousins, si sono conosciuti molti risvolti di 
questo «parallelismo» internazionale che ebbe il punto più 
clamoroso nel lungo colloquio del 1962 al Cremlino tra Cou- 
sins e Kruscev, con uno sfondo un po’ più che ufficioso di col- 
legamento con il Papa. 

Che Cousins fosse collegato al padre Morlion è indubbio. 
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Proprio in quel dicembre 1962 il padre venne tutto gioioso a 
portarmi due documenti: una relazione del giornalista ame- 
ricano (che era anche professore di etica professionale all’U- 
niversità di Los Angeles) sul suo soggiorno moscovita e, con 
mio grande stupore, la fotocopia di un cartoncino di auguri 
natalizi di Kruscev a Papa Roncalli, con sei righe manoscrit- 
te in russo: «A Sua Santità il Papa Giovanni XXIII. In oc- 
casione dei Giorni Santi di Natale, prego di accettare questi 
voti e congratulazioni di un uomo che augura a Voi buona 
salute e forza per i Vostri sforzi continuativi in favore della 
pace e felicità e benessere di tutta l’umanità. N. Kruscev — 
15 dicembre 1962». 

La relazione di Cousins sull’udienza di Kruscev era di 
non minore interesse e ne trascrivo la parte essenziale: 

«... Mi ero annotato le questioni e i consigli concreti, dati da 
S.E. Mons. Dell’Acqua, dal Card. Tisserant, dal Card. Bea, 
e le conversazioni con Mons. Cardinale. L’altra parte della 
mia preparazione consisteva nel parlare con i principali ami- 
ci, Fedorov, Sumeile e Kornitcuk, che avevano alimentato la 
speranza, nelle riunioni private tenute in Russia e in Ameri- 
ca, di poter fare un passo avanti con Kruscev. Si trattava di 
studiare con loro la situazione attuale, vera, dell’Unione So- 
vietica. Avevo anche dei contatti a Mosca con due persone 
che credono nella libertà, come io stesso, e che avevano messo 
la loro vita nelle mie mani per aiutarmi ad agire bene. Ho vi- 
sto così, al contrario di quello che pensavo, che la difficoltà 
non consisteva principalmente nell’opposizione degli stalini- 
sti, ma nelle questioni che gli uomini di governo e il popolo 
che seguono Kruscev pongono a lui sulla prudenza di certi 
passi. Si tratta di uomini che sono leali a Kruscev, ma che 
qualche volta dubitano se non vada troppo rapidamente e 
troppo lontano nelle questioni della libertà come vissuta negli 
Stati Uniti. È chiaro che la posizione della Cina comunista è 
divergente, ma essa non è pericolosa per l’interno dell’Unio- 
ne Sovietica. Kruscev ha con sé l’opinione pubblica. Ho ap- 
preso che egli ha ben altri problemi all’interno, che dipendo- 
no principalmente dall’inefficienza della burocrazia masto- 
dontica. Egli sta riorganizzando completamente il partito e la 


burocrazia in due settori autonomi, l’uno per l’agricoltura e 
l’altro per l’industria. Nell’agricoltura il problema è enorme, 
perché i russi non riescono a produrre abbastanza per il po- 
polo. Per riuscire in questo fine produttivo sono disposti a 
imparare cose dal capitalismo. Kruscev è in primo luogo un 
nazionalista, in secondo luogo un comunista. Quello che gio- 
va alla causa della produzione è buono, e quello che nuoce 
alla produzione è male, incluso Marx. I tre amici sopraindi- 
cati mi hanno anche avvertito che con Kruscev tutto dipende- 
va dai primi due minuti. Se non lo interessavo immediata- 
mente con un punto centrale e un contatto umano, avrebbe 
presto trovato l’occasione di mandarmi via. Una di quelle 
persone di piena fiducia che ho visto segretamente mi diceva 
che ero troppo teso, che dovevo distendermi per presentarmi 
sorridente, con un aneddoto umano che tocca il cuore. 

« Ho appreso che il traduttore ufficiale di Kruscev, Òar- 
novskij, conosce Kruscev così bene che si adatta alla conver- 
sazione, abbreviando certi passi che non pensa necessari e 
adattando perfino la traduzione ai suoi scopi. Allora ho cer- 
cato un traduttore, con il quale ho fatto amicizia, che capisce 
il mio pensiero e garantisce di essere fedele nelle traduzioni. 
Questo traduttore, un russo, ha assistito per settimane alle 
discussioni tra americani e russi nella seconda riunione cul- 
turale e politica in Crimea. Ho chiesto a Kornitéuk se lui po- 
teva farmi avere questo traduttore per l’incontro con Kru- 
scev. Kornitcuk lo ha fatto immediatamente, ed è stata la pri- 
ma volta che uno straniero abbia potuto parlare con Kruscev 
tramite un traduttore non scelto da Kruscev stesso. Ho pas- 
sato cinque ore con questo traduttore, a fare ripetere tutte le 
cose che volevo dire, in modo che non fosse solo esatto, ma 
che avesse anche il ritmo voluto, sottolineando le cose che vo- 
levo sottolineare, facendo perfino i gesti da me voluti, e 
creando l’atmosfera psicologica che volevo. 

« Sono andato a vedere Kruscev, come concordato, il gior- 
no stesso (13 dicembre), quando il Soviet Supremo era termi- 
nato. Era stato un momento terribile per lui. Sono entrato da 
Kruscev e gli ho detto immediatamente che i suoi amici mi 
avevano detto che dovevo tremare se non facevo buona im- 
pressione nei primi due minuti. Kruscev rideva. Ho detto al- 
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lora che il migliore consiglio era quello della mia figliola di 
tredici anni, Sarah, che mi aveva detto: ”Papà, non hai pau- 
ra di incontrare Kruscev?”. Ho risposto: ”Sì”. Mi ha detto 
allora: ”Papà, non avere paura, però trattalo come il mio zio 
preferito, quello che gli assomiglia”. A questa battuta Kru- 
scev si è divertito immensamente, e mi ha detto: ”Lo sapevo, 
i migliori consigli sono sempre quelli delle bambine”. 

« Ho allora presentato il mio interprete. Kruscev ha detto 
all’interprete: ”Si è mai seduto alla presidenza del Soviet Su- 
premo?”. L’interprete risponde di no. ”Bene,” disse Kruscev 
”si metta nella mia sedia, io qui e Norman là.” C’era il tavo- 
lo di Kruscev, non grande; di fronte vi era il grande tavolo 
delle riunioni. Intorno a questo tavolo eravamo seduti faccia 
a faccia, con non più di tre piedi e mezzo di distanza l’uno 
dall’altro. Kruscev parlava a voce bassa, molto calmo, non si 
muoveva dalla sua sedia, aveva le mani sul tavolo, e non fa- 
ceva disegni. 

Cousins : Lei ha avuto una settimana dura, ma trionfante. 

Kruscev. Sì, queste sedute politiche sono una grande gara, 
ma penso di essermela cavata. In politica questo è inevitabi- 
le; è, come per le donne, la necessità di mettersi il corsetto 
per avere linea, ma sono felici quando possono toglierlo. In- 
fatti abbiamo avuto, come lei sa, due sedute, una del Soviet 
Supremo, dove lei c stato presente, e l’altra del Plenum del 
Partito comunista. 

Abbiamo, come lei sa, il problema dell’agricoltura. Ma 
abbiamo anche i problemi del partito e della burocrazia. Il 
partito è il cervello e l’occhio della nazione. Il partito deve 
vedere, deve capire, e deve fare in modo che anche gli altri 
capiscano, che tutta la nazione capisca. Ma il partito è dive- 
nuto una burocrazia pesante. È cresciuta, è un’enórme buro- 
crazia che interferisce con la produzione. In agricoltura ab- 
biamo raggiunto gli schemi prefissi, però i bisogni sono cre- 
sciuti ben oltre quelli previsti. Non siamo a posto, e questo è 
un gravissimo problema. II grande dramma è che c’è troppa 
distanza tra quelli che hanno l’autorità e quelli che devono 
produrre gli alimenti. È questo che ci rompe la spina dorsa- 
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le. Dobbiamo avere a disposizione più alimenti. Per questo 
dobbiamo diminuire gli armamenti. E vero che, in proporzio- 
ne, spendiamo meno per gli armamenti che gli Stati Uniti. 
Abbiamo diminuito ancora, quest’anno, anche la quota per 
gli armamenti, mentre gli Stati Uniti l’hanno aumentata. 
Ma non basta, bisogna assolutamente disarmare. La grande 
difficoltà è dovuta agli atteggiamenti radicati dal tempo di 
Stalin. La gente non è più stalinista ma continua a vivere con 
le abitudini di terrore e di oppressione, anche senza saperlo. 
È molto difficile sopprimere questo. La cosa che dobbiamo 
fare è di ritornare all’integrità che abbiamo avuto, per un pe- 
riodo breve, sotto Lenin. C’è una differenza molto interes- 
sante tra Lenin e Stalin: Lenin perdonava ai nemici, Stalin 
ammazzava gli amici. Io sapevo queste cose, ma come potevo 
dirle al popolo che si era sacrificato in guerra per la Santa 
Patria e per Stalin? Come potevo dire al popolo che Stalin 
era un pazzo? Ancora adesso ci sono molti che pensano che 
era un uomo sano. Per togliere queste cattive abitudini al 
mio popolo, abbiamo bisogno della pace, e per questo faccio 
tutto quello che posso per la pace, e voglio che gli americani 
credano che sono sincero. Ma stiamo andando fuori del no- 
stro argomento. Mi parli lei adesso. 

Cousins : Devo premettere che non sono un messaggero uffi- 
ciale, e che non rappresento nessuno. Ma delle circostanze 
interessanti mi hanno messo molto in contatto con i russi, e 
sono arrivato a delle conclusioni, che voglio comunicare a lei. 

Kruscev. So bene che cosa lei ha fatto. La prima riunione con 
i miei a Dartmouth, la seconda in Crimea, la terza ad Ando- 
ver, negli Stati Uniti; tutti adesso mi parlano bene dell’Ame- 
rica. Sa che cosa ha fatto? Ha sovvertito la mia nazione. Per- 
fino Zukov è tornato dall’America entusiasta. 



Cousins : Devo dire che anche noi abbiamo apprezzato la visi- 
ta dei russi, e abbiamo imparato molte cose che non sapeva- 
mo. Infatti, gli scambi culturali sono una delle migliori parti 
della cooperazione internazionale promessa dagli Usa. Ma 
come lei sa, abbiamo avuto collateralmente anche dei profitti. 
Uno di questi è stato l’incontro con un uomo molto nobile 
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[padre Morlion, N.d.A.]. L’ho conosciuto in occasione della 
preparazione del libro che sta scrivendo in inglese sul mes- 
saggio sociale di Giovanni XXIII e le nuove linee di azione 
che ne derivano. È un libro molto importante, che manifesta 
grandi correnti storiche che non conoscevamo bene, lanciate 
dal nuovo Papa e dal Concilio ecumenico. Mi sembra che la 
Chiesa cattolica non deve essere considerata solamente come 
imponente un dogma ai suoi fedeli, ma anche come una 
grande forma per il bene dell’umanità. Ho letto parecchi ca- 
pitoli di quel libro, e ho visto che eravamo d’accordo che il 
Papa stesso e la Chiesa dovevano approfondire i problemi 
spirituali della pace. Ho discusso molto con l’autore il pro- 
blema basilare del nostro tempo; la guerra nucleare non è so- 
lo una guerra contro l’uomo, ma una guerra contro il Creato- 
re e i suoi piani per l’avvenire dell’umanità. C’è voluto molto 
coraggio da parte del Papa di parlare, come ha fatto, durante 
la crisi cubana. Poche persone sapevano come fosse pericolo- 
sissima la situazione. 

Krusceu : Il Papa e io possiamo essere divergenti su molte 
questioni, ma siamo uniti nel desiderio della pace. Le cose 
più importanti sono di vivere e di lasciar vivere. Tutti i popo- 
li vogliono vivere, i musulmani, gli ebrei e tutte le religioni 
hanno il diritto di vivere. Specialmente nel tempo in cui la 
scienza può fare un bene immenso o un male immenso, c ne- 
cessario che lasciamo la libertà a tutti i popoli di decidere le 
loro cose spirituali e politiche per proprio conto. Tutti gli uo- 
mini hanno le proprie idee e hanno il diritto di credere quel- 
lo che vogliono. 

In generale gli americani dicono che possono distruggere 
tutti i russi. Lo sappiamo; possono ucciderne molti, e forse 
pochi sopravvivrebbero. Anche noi possiamo fare questo. 

Rispetto quello che Papa Giovanni XXIII ha fatto per la 
pace, il suo intervento è stato un intervento umanitario che 
sarà ricordato nella storia. 

Cousins : Come americano, ci sono due cose che mi preoccu- 
pano. Primo, non si deve pensare che la mediazione del Papa 
potrebbe favorire delle crisi, e che il desiderio del Papa di 
servire la causa della pace potrebbe incoraggiare la nascita di 
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crisi. E siccome si potrebbero verificare delle crisi, si potrebbe 
altresì pensare che sarebbe un espediente avere delle crisi, sa- 
pendo che sarebbe possibile ricorrere alle risorse della Santa 
Sede. In secondo luogo, ho delle preoccupazioni per il fatto 
che l’Unione Sovietica aveva già male interpretato la posizio- 
ne del Papa circa la pace; un giornale sovietico ha comunica- 
to che il Papa aveva voltato le spalle all’Occidente, all’impe- 
rialismo, alla Nato, all’anticomunismo. Questa è una distor- 
sione; il Papa non ha voltato le spalle all’Occidente, al con- 
trario, apprezza i valori dell’Occidente, e chi nega questo 
rende difficile la coesistenza pacifica. 

Kruscev: Capisco, però questa cosa capita spesso. I giornali- 
sti non sanno utilizzare una buona notizia. Così, per esem- 
pio, lei sa che Tito è qui e che abbiamo avuto una franca di- 
scussione sulle gravi divergenze che ci dividono. Abbiamo ri- 
conosciuto queste divergenze, e le abbiamo appianate. Come 
faccio spesso dopo le riunioni difficili, vado a passeggio con il 
mio transistor per ascoltare la musica. Si immagini come re- 
stai sorpreso nell’ascoltare un rapporto di un giornalista che 
riferiva il discorso di Tito al Soviet Supremo come una di- 
chiarazione che affermava che tutte le divergenze erano spa- 
rite. Volevo schiacciare il transistor nelle mie mani. Ho ri- 
flettuto cosa fare. Se dicevo a Tito che il rapporto era sba- 
gliato, lui poteva pensare che volevo di nuovo tornare a nega- 
re alcuni punti dell’intesa. Se invece non dicevo niente poteva 
pensare che aveva raggiunto un successo più grande di quello 
ottenuto in verità. Ho deciso di aspettare un giorno. Se lui 
(Tito) mi parla del riassunto giornalistico, posso correggere 
la sua impressione, dicendo che il giornalista aveva sbagliato. 
Se non me ne parla (forse non ha letto l’articolo), sarà meglio 
lasciare le cose così. Così nell’articolo sul Papa. Non posso 
correggere tutti gli errori immediatamente, ma sono d’accor- 
do che il giornalista si è sbagliato, e mi adopererò per correg- 
gere l’impressione. Conosco la posizione del Papa per la pace 
e so che non è questione di voltare le spalle all’Occidente. 

Io non cerco di convertire il Papa, e il Papa non cerca di 
convertire me! 

Cousins : Ci sono delle cose più strane che si sono verificate. 
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Kruscev: Lei vuol dire che io cerco di convertire il Papa o che 
il Papa cerca di convertirmi ? Ma io non posso mai convertire 
il Papa. Al contrario, devo riconoscere che ho un passato re- 
ligioso. Perfino Stalin era stato educato in seminario. Adesso 
non siamo più cristiani perché abbiamo combattuto contro un 
regime nel quale la religione era al servizio dello Stato. La 
cosa contro la quale abbiamo reagito non era la religione co- 
me tale, ma una situazione specifica nella quale c’era molta 
politica e altre cose; una situazione molto complicata. La 
Chiesa non era veramente una Chiesa e i preti non erano uo- 
mini di Dio ma gendarmi dello Zar. Adesso sembra che la 
vera separazione tra Stato e Chiesa sia stata capita. Non ab- 
biamo più difficoltà con la Chiesa e possiamo perfino proteg- 
gerla, se si tiene fuori dalla politica. Adesso rispettiamo la 
Chiesa e abbiamo un ufficio speciale per le relazioni con la 
Chiesa. Ultimamente ho invitato il Capo della Chiesa russa 
a una riunione e ha parlato dei valori spirituali. Ci tengo ad 
assicurare il Santo Padre che capisco che lui non ha alcuna 
intenzione di lasciare utilizzare la Chiesa per la politica. 

Cousins : Secondo me il Papa non desidera cercare privi- 
legi speciali per una religione particolare, mentre si pre- 
occupa della necessità di favorire una più larga libertà reli- 
giosa, ma veramente interiore, per tutti i popoli in tutto il 
mondo. 

Kruscev. Deve essere così; la Chiesa si occupa delle cose spi- 
rituali, io mi occupo delle cose politiche. Possiamo avere del- 
le posizioni divergenti. Per quanto riguarda il Papa, le diver- 
genze non interferiscono con il desiderio comune di fare che 
la terra sia abitabile, e garantire una buona vita per tutti gli 
uomini. 

Le religioni vogliono tornare al Medio Evo in modo che 
una religione cerchi di distruggere le altre religioni? Non 
può fare questo la religione. Veda, Copernico era un monaco 
ed è stato bruciato per le cose che la scienza ora riconosce ve- 
re. Hus è stato bruciato dai cattolici e molti cattolici sono sta- 
ti ammazzati da fanatici di altre confessioni. È dunque chia- 
ro che tutte le religioni devono essere tollerate, e anche tutte 
le ideologie e filosofie e anche i partiti. Quando ho parlato 
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f con il Presidente Fanfani egli diceva: ”Io appartengo alla 
Nato e lei alla Alleanza di Varsavia”. E io soggiungevo: ma 
questo non deve portarci alla guerra. Io non voglio niente 
dall’Italia e l’Italia non può accampare nessun diritto dalla 
Russia. 

Lo stesso vale per l’America che non vuole niente dalla 
Russia e la Russia non vuole niente dalPAmerica. 

Se permettiamo questi tipi di conflitti, i medesimi posso- 
no portare alle guerre e questo non può essere giustificato da 
uomini ragionevoli. È per questo che io capisco l’intervento 
umanitario del Papa. 

Io dico, l’uomo dello Stato deve poter fare il suo lavoro e 
per questo è necessaria una separazione della Chiesa dallo 
Stato. Desidera pormi altre questioni ? 

Cousins : Sì, voglio sapere se lei ha desiderio di avere relazio- 
ni con il Vaticano. Non parlo di relazioni formali, perché 
queste richiedono il compimento di certe condizioni. Per 
esempio, gli Stati Uniti non possono compiere queste condi- 
zioni e dunque non hanno relazioni diplomatiche con la San- 
ta Sede e i rapporti sono tenuti da un rappresentante perso- 
nale del Presidente. Sono sicuro che la Russia non ha deside- 
rio di adempiere a queste condizioni. Però forse può essere 
possibile avere delle comunicazioni in forma non ufficiale, di 
altro genere, e voglio sapere se lei desidera questo. 

Kruscev: Evidentemente sì, lo desidero. 

Cousins: Il fatto che il suo Stato non ha relazioni diplomati- 
che con il Vaticano non impedisce che lei possa avere una li- 
nea di comunicazione, dei contatti efficienti. 

Kruscev: Desidero molto avere queste comunicazioni. 

Cousins: Questo, naturalmente, prenderà del tempo e richie- 
derà molta prudenza. Si dovranno fare diversi esperimenti 
privati, come già è stato fatto. Inoltre, il Card. Bea ha man- 
dato Mons. Willebrands a Mosca per regolare la questione 
degli osservatori al Concilio ecumenico della Chiesa ortodos- 
sa russa. Questi contatti esistono e possono svilupparsi quan- 
do sarà utile e quando le necessità stesse si svilupperanno. 

Kruscev: Sumeile e Fédorov mi hanno scritto esauriente- 
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mente sulle discussioni svolte ad Andover. Vedo che vera- 
mente si lavora per la pace. Io credo che il Papa e io abbiamo 
caratteristiche comuni perché ambedue proveniamo da origi- 
ni umili, abbiamo lavorato, nella gioventù, la terra, e sappia- 
mo che cosa è lottare per ricavare dalla terra i frutti necessari 
per vivere. 

Cousins : Voglio sottolineare che non sono in missione per ot- 
tenere dei vantaggi e fare degli accordi. Infatti, se avessi 
chiesto qualcosa per la Chiesa cattolica, lei avrebbe forse 
pensato che io ero un emissario e avrei dato una impressione 
falsa, perché non ho nessun incarico ufficiale. Quando il Pa- 
pa lavora per la pace, non chiede nessuna cosa in cambio, ec- 
cetto la pace. E lei, certamente, deve fare lo stesso. 

Kruscev : È così; voglio fare esattamente così. 

Cousins : Però, mentre la Chiesa cattolica non chiede niente, 
penso che lei dovrebbe dare un segno delle sue buone disposi- 
zioni. Così, per esempio, lei dovrebbe dare la libertà di dif- 
fondere la letteratura sacra. 

Kruscev: Sono d’accordo, e farò studiare la questione. 

Cousins : Adesso parlo di una cosa che non ho detto in Vati- 
cano, però so che il Santo Padre si preoccupa non solo dei di- 
ritti religiosi dei cattolici, ma anche dei diritti di tutte le per- 
sone umane. Voglio parlare dei rapporti che ho Ietto sui nuo- 
vi fatti di antisemitismo in Russia. Ci deve essere la libertà 
per tutti i cittadini, e siamo molto preoccupati dell’antisemi- 
tismo in Russia. 

Kruscev : Voglio dire alcune cose. Uno dei deputati più vicini 
a me è ebreo. Mio figlio, aviatore caduto in guerra, mi ha la- 
sciato suo figlio da educare come se fosse figlio mio. E questo 
figlio è ebreo. La madre è ebrea. Pensare che io sono antise- 
mita è completamente assurdo. La signora Roosevelt mi ha 
scritto una lettera per lamentarsi delFantisemitismo in Rus- 
sia; non potevo rispondere, come ho detto a lei, che mio figlio 
aveva una moglie ebrea. È chiaro che ci sono degli abusi in 
tutti i paesi, e anche negli Stati Uniti c’è delFantisemitismo e 
ci sono altre forme di discriminazione. È male utilizzare 
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questi casi particolari per aumentare la politica di conflitto. 
Non siamo contro la religione, contro le chiese, contro gli 
ebrei, quando questi non fanno politica e non utilizzano la 
religione come strumento di politica. Se agisco qualche volta 
contro un ebreo non è perché è ebreo ma perché ha commes- 
so dei crimini. Non voglio che qualcuno possa esigere l’esen- 
zione dalla punizione perché è ebreo, quando ha violato le 
leggi.» 

E facile immaginare l’emozione che provai nel ricevere 
confidenzialmente da padre Morlion questi testi. E mi disse 
che Kruscev non aveva escluso un invito a lui in Russia da 
parte di una accademia per approfondire la tematica iniziata 
con Cousins. Le vicende dell’Urss non consentirono che que- 
sto avvenisse, ma i colloqui russo-americani, di cui Kruscev 
stesso si era mostrato bene al corrente, continuarono. E io vi 
portai maggiore attenzione di quanto non avessi fatto negli 
anni Sessanta (prima riunione di Dartmouth), ritenendo al- 
lora — devo confessarlo — che padre Morlion ne esagerasse 
il valore millantando un po’ di credito. 

Così, alla vigilia del mio viaggio ufficiale a Mosca del- 
l’ottobre 1972, potei conoscere in dettaglio il programma del 
settimo di questi simposi, previsto a Dartmouth dal 3 al 7 di- 
cembre ed elaborato pochi giorni prima dal comitato direttivo 
misto con la partecipazione di sei delegati sovietici: l’ex mini- 
stro della Cultura Jurij Zukov; il presidente dell’Accademia 
delle scienze, Evgenij Fèdorov; il direttore dell’Istituto di 
studi americani, Jurij Arbatov; un esperto di relazioni com- 
merciali, Boris Ivanovic Stuchalin; il decano della facoltà di 
giornalismo dell’Università di Mosca, Jassen Zasuzskij; la 
signora Furceva, ministro della Cultura. 

I temi centrali per Dartmouth erano: « La riduzione del- 
le tensioni internazionali»; «L’intensificazione dell’inter- 
scambio Usa-Urss»; «I problemi ecologici comuni per una 
politica globale dell’ambiente ». 

Padre Morlion, nel darmi questa informativa, mi pro- 
spettò l’idea di una riunione riservata durante il soggiorno a 
Mosca con il gruppo di Dartmouth, ma alla cosa non aderii 
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perché mi parve giusto non confondere il prezioso contatto 
informale del gruppo di lavoro e di persuasione con una 
agenda politico-diplomatica ufficiale. Credo del resto che la 
stessa preoccupazione animasse il signor Zukov, che lasciò 
cadere l’idea suggeritagli dai membri americani. 

Né si verificò un riservatissimo colloquio che, mi era sta- 
to detto, avrei dovuto avere a domanda della signora Furce- 
va. Questa si limitò a stringermi per due volte e a lungo calo- 
rosamente le mani. 

Ma in dicembre, subito dopo il colloquio di Dartmouth 
— nel quale la «squadra» americana era stata guidata dal 
mio amico David Rockefeller — , mi furono fatti conoscere i 
resoconti, tra cui due relazioni assai interessanti del professor 
Gregory Grossman, delFUniversità di Berkeley, e di uno 
studioso di commerci nella Accademia delle scienze di Mo- 
sca, Michail Ivanovié Zachmatov. L’uno e l’altro elaborava- 
no premesse per accordi Usa-Urss reciprocamente profitte- 
voli. Ed era interessante che a tali impostazioni avessero dato 
non solo il consenso il vicepresidente della Banca sovietica 
del commercio estero, Georgi) Trovsevié, ma la... benedizione 
strategica l’ex comandante della Nato, generale Lauris Nor- 
slad. 

In questo rapporto mi aveva colpito la franchezza di uno 
dei partecipanti, il professor Nikolaj Orlov, che, parlando 
dello scarso entusiasmo per la cooperazione con gli Stati 
Uniti, auspicava un rapporto più intenso con l’Europa occi- 
dentale. A sua volta, David Rockefeller aveva fatto intelli- 
genti notazioni sulla necessità di maggiori contatti con gli uo- 
mini di scienza, mentre il figlio di Gromyko, Anatolij Andre- 
evic, aveva invocato più «ingegnosità e immaginazione» per 
accelerare buone soluzioni nel comune sviluppo economico; e 
Helmut Sonnenfeldt, che parlava anche per Henry Kissin- 
ger, aveva sostenuto la diminuzione delle «spese militari da 
ambo le parti e di una politica concertata per la conservazio- 
ne dell’ambiente naturale». A una domanda di Gromyko jr., 
Sonnenfeldt era stato anche in grado di assicurare che la Ca- 
sa Bianca avrebbe approvato il progetto di una Camera di 
commercio Urss-Usa, fermo restando che le azioni pratiche 
sarebbero state decise dagli uomini d’affari. 
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Negli anni successivi, padre Morlion mi parlò alcune 
volte di altre iniziative «coadiuvanti » della politica del disge- 
lo Usa-Urss, da lui promosse a New York, all’insegna del 
Crop (Committee of Human Relations for Peace), collegato 
a Roma con l’Unir (Union of International Research for full 
Development) e negli Stati Uniti con il Cip (Council for In- 
ternational Progress). Ma, poiché non ho elementi diretti e 
verificati al riguardo, sarebbe fuor di luogo nell’economia di 
questo libro occuparsene. 

Né sto a indugiare sul «giallo » del coinquilinato di padre 
Morlion — da poco tornato, come si dice dai buoni cattolici, 
alla Casa del Padre — con quell’Antonov che è stato al cen- 
tro della infausta Bulgarian Connection. Non spetta a me di 
aggirarmi nei vari piani di viale Pola 29, in Roma. Aggiungo 
solo che, quando nel giugno 1983 il padre era andato a Pra- 
ga all’Assemblea nazionale per la pace e aveva tenuto un im- 
pegnativo discorso sulla rivoluzione della fiducia come condi- 
zione basilare per una pace durevole, né gli ambienti di sini- 
stra nostri né quelli internazionali avevano lesinato elogi per 
lui, non certo difendendo un uomo della Cia o di altre istitu- 
zioni sommerse. 

Ed è giusto dirlo ora che nell’Unione Sovietica sta tor- 
nando Iddio. 



21. L’Urss insta da vicino 
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IL RITORNO DI DIO 


Nel fedele resoconto dell’udienza di Kruscev a Norman Cou- 
sins si erano già intraviste le premesse per una inversione di 
tendenza nella politica religiosa deU’Urss. Da un lato, l’al- 
lontanarsi nel tempo dalla (relativa) confusione zarista tra 
Chiesa e Impero e, dall’altro, la constatazione che le radici 
religiose del popolo erano dure a morire, anzi si maturavano 
anche nei giovani nonostante la pedagogia dell’ateismo, e co- 
stituivano solide premesse per la revisione. 

In un documentario cinematografico girato da dilettante 
dal corrispondente del «Corriere della Sera» Vero Roberti, 
avevo visto con interesse e commozione un certo numero di 
giovani partecipare, candelina in mano, ai riti della Pasqua 
ortodossa. E questo significava — ci spiegava Roberti — es- 
sere esclusi da ognuno di quei privilegi (compreso un impie- 
go) riservati ai membri del partito. 

Restavano, però, le interna corporis della divaricazione 
storica tra Roma e i patriarcati d’Oriente. 

Giovanni XXIII aveva dichiarato apertamente che dove- 
vano terminare le accuse reciproche tra cattolici e fratelli se- 
parati. Paolo VI con coraggiosa umiltà fece passi sempre più 
marcati sulla via della riconciliazione e della pace. 

I due invitati del Patriarcato di Mosca al Concilio erano 
stati ricevuti con tutti i riguardi. Chi, scettico, li definiva 
agenti del Kgb vestiti da ecclesiastici, si sentì bruscamente ri- 
spondere in Vaticano che anche i nunzi apostolici sono tal- 
volta irrisi come diplomatici che dicono Messa e non come 
sacerdoti che curano anche le relazioni con gli stati. 

Con quella ricerca di concetti a effetto che gli era pro- 
pria, padre Morlion aveva detto: «Senza dubbio l’èra di Co- 
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stantino, che introdusse nella Chiesa l’autoritarismo e l’intol- 
leranza, in antitesi al cristianesimo primitivo, è ora definiti- 
vamente superata; come pure la vetusta unione tra Chiesa e 
Stato è diventata un relitto della storia, difesa da ben pochi ». 

Non so se le riserve della Chiesa russa fossero per quel 
governo una remora o un alibi per superare la diffidenza ver- 
so Roma. D’altronde, la propaganda dell’ateismo colpiva 
congiuntamente i cattolici e gli altri cristiani; gli ebrei e i 
musulmani. A proposito di questi ultimi l’attenzione dei diri- 
genti sovietici è stata sempre viva. E non è da escludere, sen- 
za nulla togliere alla saggia filosofia globale di Gorbaciov, 
che certe aperture, almeno di rispetto, verso le religioni siano 
state stimolate — accanto alla coerenza per i princìpi di Hel- 
sinki e per i diritti umani — dalla opportunità di non offrire 
nelle repubbliche islamiche dell’Urss un terreno fertile al 
proselitismo del fondamentalismo islamico, eccitato o meno 
da Khomeini. 

La grande occasione per la svolta è stata offerta dall’ap- 
prossimarsi del 1988, ricorrenza di dieci secoli della conver- 
sione della Russia. In parziale analogia con ciò che i tedeschi 
dell’Est avevano fatto nel 1983, dando forte rilevanza al 
quinto centenario della nascita di Martin Lutero, in quanto 
tappa di fondo dell’identità germanica, i sovietici hanno pre- 
stato il massimo concorso al Patriarcato per dare al millena- 
rio anche lustro civile. 

La delegazione della Santa Sede, presieduta dal segreta- 
rio di Stato cardinale Agostino Casaroli, ha avuto un’acco- 
glienza d’onore, teletrasmessa per ore urbi et orbi. Al cardi- 
nale, latore di un messaggio personale a Gorbaciov di Gio- 
vanni Paolo II, è stato anche riservato un ricevimento al 
Cremlino. « Si è trattato di un incontro storico » ha dichiarato 
Casaroli «e mi sono convinto che il nostro dialogo è necessa- 
rio e possibile. Sia il Papa che Gorbaciov desiderano che l’au- 
torità dello Stato sia al servizio dell’uomo e della società. » 

Nel frattempo, con la copertina dedicata e con molte foto- 
grafie del Papa, veniva diffusa una rivista con il Ritratto po- 
litico di Giovanni Paolo II, autore l’osservatore politico della 
« Tass » Anatolij Krasikov, che era stalo ricevuto dal Pontefi- 
ce in udienza privata prima della sua partenza da Roma. 
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La cito come esempio fedele di una analisi sovietica sulla 
persona del Papa che non è solo dell’autorevole giornalista. 

Del Papa si descrivono anche le innovazioni sportive, co- 
me la pratica del nuoto e dello sci; e lo si fa in chiave più che 
rispettosa («Forse qualcuno riterrà uno scandalo che il Papa 
scii. Ma non può esserci davvero scandalo, là dove trionfano 
l’amicizia, la semplicità e i valori umani»), 

A parte questi delicati cenni biografici e ampi squarci sul 
periodo polacco, vale la pena di leggere quel che Krasikov 
scrive del contenuto del magistero del Pontefice: 

Su esempio del suo diretto predecessore, Giovanni Paolo I, 
che rimase al soglio pontificio solo trentatré giorni, Karol 
Wojtyla ha riunito nel suo nome i nomi di due grandi espo- 
nenti della Chiesa, che l’hanno decisamente indirizzata verso 
i problemi reali del mondo di oggi: Giovanni XXIII e Paolo 
VI. Ciò testimonia il suo impegno a seguire fedelmente la lo- 
ro linea. 

In effetti, nell’Enciclica programmatica Redemptor Ho- 
minis, pubblicata nel marzo-dei 1979, ha sottolineato con for- 
za che « il bisogno e la fame nel mondo potrebbero essere li- 
quidati in brevissimo tempo, se gli enormi budget militari, 
impiegati per la guerra, fossero indirizzati alla produzione 
dei mezzi necessari di sussistenza». Nel 1980 nell’EncicIica 
Dives in misericordia , il Papa ha espresso il timore che un 
conflitto bellico che si scateni con l’utilizzo degli attuali arse- 
nali nucleari possa portare alla « distruzione dell’umanità ». 

In breve, tuttavia, gli osservatori stranieri hanno notato 
che, nel trarre le proprie conclusioni, il Pontefice comincia a 
valutare le cose diversamente da Giovanni XXIII e da Paolo 
VI. La stampa progressista in tutto il mondo ha constatato, 
in particolare, la «sterzata» ufficiale del Vaticano, volta al 
rafforzamento dei dogmi tradizionali e conservatori della 
Chiesa. Una delle manifestazioni concrete di questa svolta a 
destra è rappresentata dagli attacchi della gerarchia della 
Chiesa cattolica alla «teologia della liberazione» antimperia- 
listica, che ha ottenuto una diffusione particolarmente ampia 
nella Chiesa dell’America Latina. («Ciò nondimeno siamo 
convinti della sua giustezza » mi ha detto uno dei leader di 
questa corrente religiosa, il teologo francescano brasiliano 
Leonardo Boff). 
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Un carattere contraddittorio l’aveva anche l’Enciclica 
Slavorum Apostoli. Commentando questo documento, il set- 
timanale polacco «Argomenti» lo ha definito «un elemento 
ordinario del programma vaticano di espansionismo ideolo- 
gico, mirato al confronto tra materialismo e idealismo». Nel 
contempo, quest’Enciclica conteneva l’invito ai cristiani di ri- 
cordare le lezioni della vita e l’attività di Cirillo e Metodio, 
che aspiravano al «reciproco arricchimento delle tradizioni 
culturali dell’Oriente e dell’Occidente», e sottolineava l’im- 
portanza dell’attività di Giovanni XXIII che rivolse un ap- 
pello alla salvezza, alla pace e alla concordia tra i popoli e le 
nazioni. 

Poco tempo dopo, il 18 maggio 1986, il Papa pubblicò 
l’Enciclica Dominum et vivificantem, che fu accolta in ma- 
niera più che contenuta non solo dagli ambienti laici, ma an- 
che da quelli religiosi. Ad esempio, il capo della Chiesa orto- 
dossa russa, il Patriarca Pimen, ha espresso una certa per- 
plessità, dichiarando che l’Enciclica «contiene elementi volti 
a separare e a contrapporre i cristiani e i marxisti nella lo- 
ro impostazione sui problemi del mondo d’oggi e dello svi- 
luppo». 

Senza prefiggerci alcun fine apologetico — ha dichiarato 
il Patriarca — riteniamo doveroso dire che soprattutto nei 
paesi socialisti viene realizzata da credenti e non credenti, in 
uno spirito di collaborazione fraterna, la creazione di una 
nuova vita, basata — noi riteniamo — su princìpi giusti, più 
vicini alle idee sociali del cristianesimo. 

Molti noti esponenti della stessa Chiesa cattolica romana 
hanno espresso serie riserve sulla posizione presa da Giovan- 
ni Paolo II. Un gruppo di teologi di Germania Federale, 
Francia, Olanda, Austria, Svizzera, Usa e altri paesi ha pub- 
blicato nel 1986 una raccolta di articoli nei quali, in partico- 
lare, si affermava: « Gli appelli del Papa non aiutano affatto 
la causa della pace e portano acqua al mulino della Nato » 
(Franz Klùber), «Il Vaticano blocca l’ecumenismo» (Hans 
Kung), «Wojtyla dovrebbe chiamarsi Pio XIII» (George F. 
Denzler). 

É difficile dire in quale misura il Pontefice abbia tenuto 
conto di queste osservazioni, e se ne sia venuto a conoscenza 
o meno. I fatti, comunque, restano: il tono dei suoi ultimi do- 
cumenti ha assunto un carattere di sincero confronto, e il 
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contenuto ha ricominciato a far eco alle vere preoccupazioni 
della gente, cattolici e non cattolici. 

« Le numerose Encicliche di Papa Wojtyla » ha scritto il 
7 aprile 1988 l’« Unità» «seguono una linea sinuosa, nella 
quale ci si può anche confondere. Si può notare, tuttavia, un 
passaggio da un’iniziale ampiezza di vedute, caratterizzata 
dallo spirito del Concilio, a una graduale marcia indietro, fi- 
no a tornare a una maggiore moderatezza. » 

L’esattezza di questa valutazione è confermata dalle 
principali conclusioni dell’Enciclica Sollicitudo Rei Socialis : 

— Ci siamo trovati di fronte al serio problema dell’ine- 
guaglianza nella distribuzione dei mezzi di sussistenza che 
sono destinati invece a tutti gli uomini. Un numero immenso 
di uomini e donne, bambini, adulti e anziani — personalità 
umane concrete e irripetibili — soffrono sotto il giogo intolle- 
rabile del bisogno. I confini, che separano la ricchezza e la 
povertà, passano all’interno delle società, sia sviluppate che 
in via di sviluppo. 

— Dobbiamo bollare con la vergogna l’esistenza dei mec- 
canismi economici, finanziari e sociali i quali, sebbene ven- 
gano gestiti dall’uomo, agiscono spesso quasi in maniera au- 
tomatica, rafforzando la ricchezza di alcuni e la povertà degli 
altri. 

— Lo scontro ideologico, sviluppando i sistemi antagoni- 
stici c i centri di potere, ciascuno con le sue forme propagan- 
tistiche e dottrinali, ha assunto sempre più l’aspetto dello 
scontro militare e ha portato alla nascita di due blocchi di po- 
tenze militari, ciascuno dei quali guarda con sospetto alla 
predominanza dell’altro c lo teme. Ciascun blocco nasconde 
in sé la tendenza alPimperialismo, come si suol dire, o alle 
forme del neocolonialismo. 

— Nel momento attuale il pericolo, evidentemente, si è 
alquanto ridotto, sebbene non sia del tutto scomparso. È stato 
raggiunto il primo accordo sull’eliminazione di una classe di 
armamenti nucleari. L’esistenza dei blocchi e lo scontro fra 
essi rimangono, ciò nondimeno, un fatto reale e preoccupan- 
te, che esercita un’influenza sulla situazione internazionale. 

— La dottrina sociale della Chiesa assume un carattere 
critico sia verso il capitalismo, basato sul libero scambio, sia 
verso il collettivismo marxista. Dal punto di vista dello svi- 
luppo sorge involontariamente una domanda: in qual modo o 
in quale misura questi due sistemi possono essere ricostruiti 
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o rinnovati, per favorire un reale sviluppo complessivo del- 
l’uomo e dei popoli nella società moderna? 

— Nel mondo, che è spaccato e sconvolto dai più diversi 
conflitti, aumenta il convincimento della nostra profonda in- 
terdipendenza e, conseguentemente, della necessità di una 
solidarietà che concretizzi quest’interdipendenza nella vita. 
Oggi, forse più che in passato, la gente si rende conto del fat- 
to di essere legata da un destino comune e che bisogna co- 
struire un futuro insieme, se vuole evitare la catastrofe per 
tutti. 

— Non hanno giustificazione né la disperazione, né il 
pessimismo, né la passività. Tutti noi siamo chiamati, anzi 
obbligati, a dare una risposta alla sfida tremenda del Duemi- 
la. Ognuno deve occupare il suo posto in questa pacifica co- 
munità, che deve usare mezzi pacifici per raggiungere lo svi- 
luppo nella pace, per salvare la natura e il mondo che ci cir- 
conda. 

Si intende, noi sovietici non possiamo concordare con 
l’intero contenuto dell’Enciclica, soprattutto là dove si dà 
una valutazione del marxismo e viene menzionata «la ten- 
denza alPimperialismo», che sarebbe connaturata all’unione 
difensiva dei paesi socialisti. 

Per quanto riguarda il capitalismo, un regime basalo sul- 
lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, secondo noi merita un 
giudizio ancora più severo, perché non è solo contrario all’e- 
lementare giustizia, ma anche ai princìpi fondamentali della 
morale cristiana. E non lo si può mettere assolutamente sullo 
stesso piano di un tipo di ordinamento sociale, nel quale l’in- 
segnamento di san Paolo, « Chi non vuole lavorare, non man- 
gia», riecheggia nel famoso principio socialista «Chi non la- 
vora, non mangia». 

Durante i miei incontri con personalità a Roma, Napoli, 
Viterbo e altre città, veniva posta in primo piano la questione 
della possibile visita di Giovanni Paolo II in Urss. 

Alcuni partecipanti alle discussioni hanno posto questa 
questione in forma particolarmente dura: «Perché l’Urss 
non permette al capo della Chiesa romana-cattolica di visita- 
re il suo gregge in questo Paese? ». 

Rispondendo a queste domande, si insisteva sul fatto che 
in un momento in cui si avvicinavano le celebrazioni per il 
millennio della cristianizzazione in Russia, non mostravano 
interesse per questa visita né la Chiesa ortodossa russa, né il 



Vaticano stesso. Per quanto riguarda il futuro, il viaggio del 
Papa deve essere preceduto da un attento lavoro di prepara- 
zione. 

Si sono estremamente acutizzate, in particolare, le diver- 
genze tra le due chiese sul destino degli ex uniati (si tratta di 
quegli ucraini e bielorussi ortodossi, che per alcuni secoli so- 
no stati sotto il potere di Roma, e in seguito sono tornati alla 
religione ortodossa). Ai sovietici risulta altresì incomprensi- 
bile la posizione del Vaticano circa le frontiere occidentali 
dell’Urss. Pur avendo firmato l’atto finale della Csce, il Va- 
ticano allo stesso tempo continua a ricevere «l’ambasciatore» 
del governo inesistente della Lituania. 

E sebbene le delegazioni dcll’Urss e del Vaticano abbiano 
collaborato fruttuosamente durante la conferenza paneuro- 
pea e nei susseguenti incontri dei rappresentanti degli stati 
partecipanti a questa conferenza, la maggior parte dei pro- 
blemi che toccano gli interessi di entrambe le parti attende 
ancora una soluzione. 

Già dai primi tempi del mio soggiorno a Roma furono 
stabiliti a livello abbastanza alto contatti diretti con la gerar- 
chia vaticana, e io ebbi la possibilità di incontrare alcuni col- 
laboratori del Pontefice. 

Alla vigilia del mio ritorno in patria, nell’ufficio della 
« Tass » a Roma arrivò la lettera del prefetto del Papa, mon- 
signor Dino Morduzzi, che mi informava che il Santo Padre 
mi avrebbe ricevuto a mezzogiorno. 

L’attesa nella sala d’aspetto prima dell’ingresso nella sa- 
la dove il Papa riceve i suoi ospiti non fu lunga, ma mi per- 
mise di chiarire molti dettagli che lo caratterizzano come 
uomo. 

Mi parlarono in quell’occasione dell’eccezionale capacità 
di lavoro del Pontefice, della sua devozione, delle sue lunghe 
preghiere, del suo attaccamento al culto della Vergine. Il Pa- 
pa segue attentamente gli avvenimenti mondiali. Le sole 
udienze private ammontano a circa 500 l’anno. Il Papa è 
particolarmente esigente verso i vescovi. Regolarmente, ogni 
cinque anni, devono visitarlo ad limina, riunendosi, di rego- 
la, in gruppi per regioni. Poco tempo prima di ricevermi, il 
Papa aveva ricevuto in Vaticano un gruppo di vescovi litua- 
ni. Rivolgendosi a loro con un discorso, egli in particolare ha 
affermato: 

«I venti di rinnovamento che soffiano, ci sembra, nella 


vostra società, suscitano grandi aspettative per milioni di uo- 
mini e donne». 

Un noto osservatore italiano del Vaticano, il giornalista 
dell’» Unità» Alceste Santini, ha visto in queste parole di 
Giovanni Paolo II una novità nelle posizioni politiche del 
Vaticano. « Considerare la Lituania nel contesto di tutta la 
realtà sovietica, dove è soffiato il vento del rinnovamento,» 
ha scritto sulle pagine del suo giornale « significa riconoscer- 
ne di fatto l’appartenenza all’Urss. » 

Un collaboratore del Pontefice mi ha raccontato che at- 
tualmente Karol Wojtyla prende lezioni di russo ogni setti- 
mana. Questo studio non suscita grosse difficoltà, considera- 
ta l’origine slava del Papa. Tuttavia, rimasti soli, il Papa e io 
abbiamo parlato in italiano, che il Papa padroneggia. Ascol- 
tandolo, mi è venuto involontariamente in mente il quadro 
dato del Papa dallo scienziato e pubblicista francese Jean 
Scelin, vicino al Vaticano, la cui obiettività è stata autorevol- 
mente confermata dall’ex prefetto della corte papale, monsi- 
gnore e ora cardinale, Jacques Marten: la coscienza di que- 
st’uomo non è mai turbata dai dubbi, così tipici per i credenti 
in Occidente. Niente a che vedere col temperamento ansioso 
di Paolo VI. Forse va detto che non proprio tutti in Italia 
hanno capito e accolto « il Papa polacco ». Ad esempio, il noto 
esponente cattolico Gianni Baget Bozzo, che è stato privato 
degli ordini a causa delle sue critiche «da sinistra» a Gio- 
vanni Paolo II, ha detto spesso di non credere alla sincerità 
del Papa. 

Secondo lui, « Wojtyla, col suo grande talento di attore, si 
esibisce in ruoli svariati e sorprendenti». In modo del tutto 
singolare si è espresso invece a favore del Papa il famoso ar- 
tista italiano Dario Fo. «Non pensate che recitare sia facile » 
ha detto Fo. « Spesso le altre personalità ricordano i preti di 
campagna, gli attori di terza categoria, mentre Wojtyla sem- 
bra proprio un attore che non ricorda per niente un prete. » 

Non starò qui a giudicare cosa prevalga di più in questi 
giudizi: una critica velata o una stupita ammirazione. 

Nonostante la relativa brevità dell’udienza, essa è stata 
piena di contenuto. Giovanni Paolo II non ha sottolineato la 
differenza nella nostra situazione sociale né con un cenno, né 
con una parola; si è comportato con la dignità propria alla 
sua posizione, ma nel contempo in maniera estremamente 
semplice. Ha dimostrato di essere capace non solo di parlare, 


328 


329 


scegliendo le parole più precise per esprimere i suoi pensieri, 
ma anche di ascoltare l’interlocutore — una qualità che non 
posseggono tutti « i forti di questo mondo ». 

Non so che cosa abbia pensato di me il Pontefice, quando 
rincontro si è avvicinato al termine. Dal canto mio ho tratto 
la mia conclusione — ij dialogo con Giovanni Paolo II è dav- 
vero possibile e può essere molto utile. 

Krasikov non manca, a un certo punto, di far cenno al 
processo Antonov cui aveva assistito e durante il quale l’ac- 
cusatore Ali Agca « aveva cambiato alcune volte le sue dichia- 
razioni, fino all’annuncio di essere... Gesù Cristo», lasciando 
sgomenti perfino coloro che a tutti i costi volevano sostenere 
la « pista bulgara ». 


Se ho citato diffusamente, trovandolo espressione rias- 
suntiva fedele di uno stato d’animo non più chiuso, ma nep- 
pure tuttora aperto di Mosca verso la Roma cristiana, è chia- 
ro che ben più rilievo deve essere dato ai documenti ufficiali 
con i quali l’Urss sta contrassegnando il proprio ripensamen- 
to globale. 

Prescindo qui dalle novità profonde introdotte dal ringio- 
vanimento socialista nelle concezioni economiche, in quelle 
politiche e nel rapporto fondamentale tra i cittadini e il pote- 
re («creazione di uno Stato di diritto nel quale il primato 
della legge deve assurgere a principio cardine»). Mi soffer- 
mo invece sull’approccio al problema religioso, elaborato da 
Michail Gorbaciov nel basilare rapporto con cui ha aperto il 
28 giugno 1988 la XIX Conferenza del Partito comunista 
dell’Unione Sovietica, attesissima come chiarimento e verifi- 
ca della nuova politica. 

Voglio abbordare la fondamentale questione della libertà di 
coscienza, cui pongo una attenzione particolare nell’occasio- 
ne del millenario della cristianizzazione della Russia. Non 
dissimuliamo il nostro atteggiamento di fronte alla concezio- 
ne religiosa che è non materialista, non scientifica, ma non 
per questo autorizza a mancare di rispetto verso il mondo 
spirituale dei credenti e ancor meno a far ricorso a qualun- 
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que pressione amministrativa a sostegno delle idee materia- 
liste. 

Sessanta anni fa il decreto leninista sulla separazione tra 
Chiesa e Stato, tra Chiesa e scuola, permise di fondare su ba- 
si nuove i rapporti. È noto che questi rapporti non si sono 
però sempre sviluppati in un modo normale; ma la vita stes- 
sa e la storia hanno unito credenti e non credenti in quanto 
cittadini del Paese dei Soviet, in quanto patrioti durante le 
prove della grande guerra nazionale; nella edificazione della 
nostra società socialista e nella lotta per la pace. 

Tutti i credenti, indipendentemente dalla religione che 
professano, sono cittadini dell’Urss a pieno titolo. La grande 
maggioranza di essi partecipa attivamente alla nostra vita 
produttiva e sociale, al raggiungimento delle mete della pere- 
strojka. Il progetto di legge sulla libertà di coscienza in corso 
di elaborazione riposa sui princìpi leninisti, tiene conto di 
tutte le realtà moderne. 

Il documento prosegue riconoscendo che, in generale, è 
necessaria una regolamentazione legislativa più netta a ga- 
ranzia dei diritti individuali dei cittadini. 


Non ho davvero la competenza per inquadrare adeguata- 
mente questo riconoscimento dei valori spirituali e della li- 
bertà religiosa in una organica serie di «precedenti», sia ne- 
gativi che positivi. Ma se, da un lato, si deve notare l’abissale 
differenza tra Kruscev che, sia pur abbozzando una apertura 
spirituale, liberava dal campo di concentramento l’arcivesco- 
vo Slipyj solo per compiere un gesto distensivo e quasi per fa- 
re un isolato piacere personale a Giovanni XXIII, e Gorba- 
ciov che imposta la dottrina dei diritti personali del suo po- 
polo, sarebbe tuttavia erroneo — almeno a mio giudizio — 
rifiutare rozzamente di stabilire un qualche collegamento in 
questo lento processo storico, di cui avemmo la prima perce- 
zione quando Malenkov e Molotov, andati in disgrazia, non 
vennero fisicamente liquidati, ma inviati, il primo, a dirigere 
una centrale elettrica e, l’altro, all’ambasciata dell’Urss in 
Mongolia. Furono piccole scintille di ottimismo, che il pen- 
sionamento indolore di Kruscev convalidò. 
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E mentre tutti cerchiamo di scrutare nclPavvenire, ansio- 
si di trovare argomenti per la irreversibilità della perestrojka, 
personalmente continuo a ritenere che, senza Kruscev e il 
XX Congresso, difficilmente si sarebbe potuta concepire e at- 
tuare l’èra gorbacioviana. Ma vorrei anche aggiungere che, 
forse, tutto ciò non sarebbe stato possibile senza la coraggiosa 
resistenza sul piano internazionale di tanti sinceri fedeli del- 
la pace, tra cui non dispiaccia se colloco Pio XII e Alcide De 
Gasperi. 
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